Красный флаг. Реальная история о зависимости и абьюзе - стр. 3
Слова «нездоровый», «невротический», «патологический» имеют психологическую, а не моральную окраску: имеется в виду то, что считается неблагополучным и неполезным для целостного функционирования личности с точки зрения гуманистической психологии.
В остальном я постараюсь использовать живой и интуитивный язык человеческих переживаний, избегая концептуализаций и сложной профессиональной терминологии.
Пролог
В самолете
6 ноября 2021 года
Я улетаю без обратного билета, но знаю – это самое верное решение. Попрощавшись с любимыми и близкими людьми, я оставила работу, дом и кота. Двадцать семь прожитых лет уместились в один чемодан. Смешанные чувства страха и свободы охватывают меня. Руки сжимают ручки кресла, словно они становятся единственной опорой в этом переходе из старой жизни в новую. Я отвлекаюсь на дисплей телефона, на экране которого мигнуло время 03:15 и сообщение до боли знакомого номера «Лиля, удачи! Звони, если нужна помощь или просто поговорить. Всегда твой!» Я закрываю глаза, стараясь не думать о нем, делаю глубокий вдох, но невидимая сила продолжает сжимать грудную клетку. Салон заполнил низкий голос пилота: «Доброй ночи, дамы и господа! Говорит командир корабля Алексей Лебедев. От имени всего экипажа приветствую вас на борту самолета. Хочу заверить вас, что уже выпил двойную порцию эспрессо, бодр и готов лететь. Наш рейс следует по маршруту Москва-Бали. Время в пути составит 12 часов. Пристегните ремни безопасности и наслаждайтесь полетом».
Мягко отрываемся от земли. Смотрю в иллюминатор. Там – пустота. Город, который я покидаю, остался позади, а заодно и вся жизнь, от которой я бегу. Щемящая тоска по прошлому настигла слишком быстро. Я откидываюсь на спинку кресла. Ремень безопасности обхватывает слишком туго. Вспоминаю его объятия, к горлу подступает тошнота. В попытках отвлечься я оглядываюсь по сторонам. Лица пассажиров вокруг кажутся расслабленными: будто они знают, зачем они здесь. Влюбленная парочка смотрит фильм, ребенок с планшетом сосредоточенно водит пальцем по экрану, пожилой мужчина задумчиво решает судоку. Кружится голова, нажимаю кнопку вызова стюардессы.
– Здравствуйте, чем я могу вам помочь? – мягким, но уверенным голосом спрашивает девушка, на пиджаке которой блестит бейджик с именем Анна.
– Можно стакан воды, пожалуйста, – охрипшим голосом прошу я.
Стюардесса с улыбкой кивает и уходит, как будто понимает: вода мне нужна не только для утоления жажды.
Надо отвлечься. Из розового рюкзака я достаю кипу чистой бумаги. Шуршащий листок и синяя ручка – моя медитация, заменяющая разговоры с близкими. На белом листке бумаги я вывожу уже в третий раз один и тот же вопрос: «Зачем я улетаю?».