Кот из бездны. Антиутопия - стр. 60
И пахли древними поверьями, ее волнистые шелка,
И шляпа с траурными перьями и в кольцах узкая рука.
Все, кто был в тот момент в гостиной, замерли, не шевелились и не дышали, она на самом деле не знала, или только разыгрывает неведение? Понять этого никто не мог.
Но Анна опомнилась первой, и остановила ее, хотя казалось, что, произнося строки, она ничего не видела и не слышала:
– Дитя мое, но это не Борис, это совсем другой поэт, он давно умер.
И странно оживились все. Кто-то старался говорить о другом, кто-то вспоминал того Снежного короля, о котором она им всем напомнила.
– Нет, ему никогда ничего не нужно было переписывать, все мгновенно разлеталось по миру, и сводило с ума всех, кто это слышал, – улыбнулся сам поэт, – не надо Анна, она права. Так уж вышло, никто из нас не мог сравниться с ним, но почему ты так бледна.
Теперь, кажется, сам он был бестактен, но как-то странно все смешалось.
– Не может быть, он не мог умереть, – говорила между тем девушка, – потому что все эти годы я мечтала увидеть и услышать его, а сегодня я была так счастлива, потому что верила, что моя мечта сбылась.
Поэт не слышал этих слов, он говорил с Анной о ее великой любви.
– Не сердись на эту девушку, он опалил все ваши души, чего стоит то заклятие:
Я сидел у окна в переполненном зале,
Что-то пели смычки о любви,
Я послал тебе черную розу в бокале,
Золотого, как небо аи.
И теперь замолчали снова все, они слышали, как он читает чужие стихи. И голос тихий и бесцветный был похож на тот, который они помнили, которым грезили до сих пор.
Слезы текли по щекам девушки. Она ничего не понимала, она знала только одно, что никогда не увидит его.
Странным холодом повеяло на собравшихся гостей, хотя был теплый летний вечер. Ему хотелось воплотиться. То ли в порыве странном думал он поблагодарить старого поэта, то ли ему хотелось осуществить мечту заветную странной этой девушки, которая увидела другого поэта.
– И ты Анна, – говорил между тем Старик, когда они прощались.
– Да, все эти годы я хотела только одного – увидеть и услышать его, – мне тоже кажется, что распахнутся двери, и он войдет снова, и все, сколько бы людей не было в зале, замрут и повернуться к нему, так было всегда.
– Да, замечательное было время, – мягко улыбнулся старик.
Больше он ничего не сказал ей.
Глава 12 Париж. Старая усадьба
Сегодня в гостях у графини Анны был профессор словесности и знаменитый когда-то поэт. Узнав об этом, немногочисленные гости ее «иных уж нет, а те далече», странно оживились. Многое можно было отдать, чтобы вернуть то время, хотя бы обмануться, и перенестись в старые усадьбы, которых давно уже там не было, они оставались только в их памяти.