Когда зацветёт жасмин - стр. 2

Я люблю писать письма. Когда я была маленькой, бабушка рассказывала мне истории о том, как в её молодости люди ждали письма неделями, как они раскрывали конверты, затаив дыхание, как чернила на бумаге становились чем-то большим, чем просто словами. С тех пор мне казалось, что в письмах есть магия – они способны перенести тебя в другое время, заставить услышать голос того, кто далеко. Настоящие письма, на бумаге, с чернильными кляксами и чуть неровными буквами. В этом есть что-то особенное – как будто ты отправляешь в мир кусочек себя, оставляя его в чужих руках. Иногда я пишу письма даже тем, кого никогда не встречала. Просто складываю их в старую коробку под кроватью, зная, что, возможно, они никогда не найдут адресата. Но разве важно? Ведь слова остаются, даже если их никто не прочтёт.

Это моя жизнь. Тихая, размеренная, как шелест страниц в тёплый летний вечер. И пока мне кажется что так будет всегда.

Утро начинается медленно. Свет пробирается сквозь тонкие занавески, рисуя на стенах узоры из листьев, а где-то за окном слышится стрёкот кузнечиков. Будильник не звенит – сегодня его можно не ставить. Обычно в школьные дни я просыпаюсь под его настойчивый звон, натягиваю одеяло на голову и тяну время, пока бабушка не зовёт меня завтракать. Но сегодня нет ни раздражающего сигнала, ни спешки – только утренний свет и ощущение медленного пробуждения.

Последний учебный день.

Я лежу под лёгким покрывалом, лениво вытягивая ноги и зарываясь лицом в подушку. Простыня приятно прохладная, а подушка пахнет лавандой и чем-то еле уловимым – может быть, остатками бабушкиного ванильного мыла. Я переворачиваюсь на бок, прижимая колени к груди, и на мгновение позволяю себе просто слушать: утреннюю тишину, редкие птичьи трели за окном, скрип мебели в соседней комнате, где бабушка, наверное, уже готовит завтрак. Запах тостов и карамелизированного сахара постепенно проникает в моё пространство, сначала едва уловимо, а потом настойчивее, пробуждая аппетит и заставляя меня глубже вдохнуть. Сладковатая теплота словно окутывает меня, подталкивая выбраться из-под одеяла.

Медленно открываю глаза, привыкая к мягкому свету. Ещё несколько секунд, и пора вставать. Завтра можно будет спать сколько угодно, но сегодня мне хочется растянуть это утро, запомнить его до мельчайших деталей.

Сонно потянувшись, встаю с кровати, заправляя простыни. В зеркале встречаюсь взглядом сама с собой: светлые волосы, собранные в небрежный пучок, карие глаза, тонкая полоска цепочки на шее. На мне хлопковая ночная рубашка, немного помятая, но уютная. Провожу пальцами по щеке – кожа ещё немного сонная, но прохладная.