Когда ты был старше - стр. 37
– Слышишь, братишка. Хочешь, я тебе скажу… что-то?
– Обязательно. Что?
– Почему мне ее больше не увидеть?
Я постарался удержаться от вздоха. Только вздох все-таки вырвался сам собой.
– Спи, брат. Увидимся утром.
Я погасил свет. Однако самый яркий в мире ночник, должно быть, светил постоянно. Днями и ночами. Потому как темнее в комнате Бена не стало.
16 сентября 2001 года
На следующее утро в шесть сорок я проезжал мимо «Выпечки от Назира». Остановился у входа.
Сегодня улица и сам городок казались еще более пустынными, чем прошлым утром. Опять же – было воскресенье. Хоть какое-то объяснение.
До меня дошло, что в воскресенье пекарня, возможно, закрыта. Куча заведений не первой необходимости закрывались на выходной в этом христианском городке. И, возможно, свет в кухонном окне походил на ночное сияние Бена. Некая константа.
Но потом я увидел, как в окне мелькнула ее головка: она шла к печи.
Я перевел рычаг старенького маминого «Бьюика» в положение «стоянка» и выключил двигатель.
Тогда я и заметил проблему с витриной пекарни. Кто-то кинул в слово «НАЗИРА» два сырых яйца, желтки которых непотребно стекали по стеклу до самого кирпича.
Промелькнула мысль, знает ли уже она.
Я подошел к входной двери. Появилась ее голова, и она жестом показала мне: идите вокруг. Я сделал, как велели, дошел до крохотной парковки пекарни и увидел служебный вход на кухню. Дверь была открыта.
Увидев, что я вошел, она улыбнулась. Это было приятно.
Казалось, давненько уже мне никто не улыбался.
– Вот, – произнесла она. – Вы снова пришли, брат Бена.
Я так устал, настолько впал в уныние, что едва ли не с готовностью принял свое новое имя. И никак на это не ответил.
– По воскресеньям мы раньше восьми не открываемся. Вот я еще даже пончики не нарезала. Но вы входите, поговорите со мной. Много времени это не займет. А кофе уже готов. Не обижайтесь, но выглядите вы очень плохо. Хуже, чем вчера. А я надеялась, что вам станет немножко лучше.
– Намучился ночью с Беном. У вас есть ведро? Что-нибудь, куда бы я набрал воды? И еще жесткая щетка или большая губка?
Она бросила на меня странный взгляд – ни понять, ни разобрать.
– Ваша мама ничего такого в доме не держала?
– Это не для меня. Для вас. Для вашей витрины. Кто-то в нее швырнул яйца.
Ее улыбка пропала. Я слышал, как она пробормотала что-то вполголоса, но ничего не разобрал. Не уверен, что сказано было по-английски.
– Прямо в имя моего отца?
«Вот, значит, кто такой Назир», – подумал я. Другая половинка ее «мы». Я, по-видимому, не очень спешил с ответом. А потому она продолжила: