Книги в моей жизни (сборник)

Фома Аквинский, или Аквинат (Thomas Aquinas, 1225/1226–1274), – философ и теолог, систематизатор ортодоксальной схоластики, основатель томизма; монах-доминиканец (с 1244). В 1567 г. признан пятым «учителем Церкви». Его основной труд «Сумма теологии» (писался в последние годы жизни, не окончен) оказал огромное влияние на европейскую мысль и культуру Средневековья. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский эссеист, поэт и философ; один из виднейших мыслителей и писателей США. Эмерсон первым выразил и сформулировал философию трансцендентализма. Цитата из речи Эмерсона «Американский ученый», прочитанной перед обществом Фи-Бета-Каппа в Кембридже (Массачусетс) 31 августа 1837 г. (перевод А. Зверева). Идеи Эмерсона, требовавшего постоянной духовной активности личности и ее последовательной независимости от преобладающих мнений, запросов и понятий («доверие к себе»), явились одним из важнейших стимулов, определивших миропонимание и творческую программу Миллера. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Амьель, Анри-Фредерик (1821–1881) – швейцарский писатель, поэт, мыслитель-эссеист, писал на французском языке. Цитата из книги «Из дневника Амьеля». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Генри Брукс Адамс (1838–1918) – американский писатель и историк. Наиболее известна его автобиографическая книга «Воспитание Генри Адамса». Здесь цитата из книги «Мон-Сен-Мишель и Шартр». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Блез Сандрар (1887–1961) – швейцарский и французский романист и поэт. Приверженец левого авангардизма. Друг и постоянный собеседник Миллера в его парижские годы. В оригинале Миллер цитирует письмо на французском языке. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Миллер цитирует письмо в оригинале на французском языке. (Примеч. перев.)

Д. Г. Лоуренс (Дэвид Герберт Лоуренс, Лоренс, 1885–1930) – романист, поэт, эссеист, чье творчество вызывало полярные суждения читателей, критиков и общественности. Его романы «Любовник леди Чаттерли», «Сыновья и любовники», «Радуга» и «Женщины в любви» вошли в ряд 100 лучших романов XX в. Ими зачитывались и в то же время осуждали как непристойные. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Изданы Мартином Секером в Лондоне в 1932 году. См. с. 88–93. (Примеч. автора.)

Самим по себе (лат.).

Ошибка автора. Это высказывание принадлежит не Наполеону, а Кромвелю: его привел в своих воспоминаниях кардинал де Рец. (Примеч. перев.)

Жюль де Готье (1858–1942) – французский эссеист, ревностный пропагандист идей Ф. Ницше; создал теорию «боваризма» («Бовари, эссе о силе воображения», 1902), которая интерпретирует «Госпожу Бовари» Г. Флобера как произведение, воссоздавшее «неискоренимое стремление человека быть не тем, что он собой представляет». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Американец, чье влияние я, вероятно, преуменьшил, – это Джек Лондон. Заглянув в его «Заметки о бунте», изданные Леонардом Д. Эбботтом, я отчетливо вспомнил, как четырнадцатилетним мальчиком испытывал восторженный трепет, услышав одно только имя Джека Лондона. Для нас, жаждущих жизни, он был блистающим светилом, которого мы обожали как за его революционный пыл, так и за бурную, полную приключений жизнь. Теперь же странно читать в предисловии Леонарда Эбботта, что в 1905 году (!) Джек Лондон провозгласил: «Революция уже здесь. Кто может ее остановить!» И столь же странно видеть первые слова его знаменитой речи «О революции», которую он читал университетским студентам по всей Америке – как такое вообще могло произойти? – и говорил о семи миллионах мужчин и женщин, вступивших в армию бунта по всему миру. Послушаем Джека Лондона:

Джек Лондон, полагаю, был первым американцем, которому удалось достичь богатства пером. В 1916 году он вышел из Социалистической партии, обвинив ее в недостатке рвения и энергии. Интересно, будь он жив, что бы он сказал о «Революции» сегодня. (Примеч. автора.)

Эли Фор (1873–1937) – французский писатель и историк искусства; Миллер высоко ценил его многотомную «Историю искусства» (1909–1921). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Селин, Луи Фердинанд (Луи Детуш, 1894–1961) – французский романист, автор романа «Путешествие на край ночи» (1932), в котором содержится шокирующе достоверная картина парижского «дна» и сформулировано понимание жизни как «экзистенциального приключения», близкое взглядам Миллера, воплотившимся в напечатанном два года спустя «Тропике Рака». После Второй мировой войны Селин подвергся общественному осуждению и судебному преследованию за свою позицию в годы оккупации, носившую коллаборационистский характер. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Райдер Хаггард (1856–1925) – популярный английский писатель, автор множества приключенческих и исторических романов. Миллер видел в таких его книгах, как «Она» (1887), образец литературы с четко проявленной моральной доктриной, основанной на понимании жизни как героики. См. главу «Райдер Хаггард». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

В русской традиции чаще пишут «Аэша», но см. примеч. автора на с. 101, а жена Мохаммеда – именно Аиша. (Примеч. перев.)

Дж. А. Хенти (Джордж Альфред Хенти, 1832–1902) – английский писатель, автор романов о подростках и для подростков; нередко использовал сюжеты, взятые из английской истории. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Жиль де Рэ (1404–1440) – маршал Франции, командовал армией, возглавленной Орлеанской Девой. Известен и своим увлечением алхимией и черной магией, послужил прообразом Синей Бороды. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

George Meumer. Gilles de Rais et son temps. В Париже в 1931 или 1932 году Ричард Тома дал мне рукопись своей книги о Жиле де Рэ под названием «Трагедия в синих тонах». Несколько недель назад я получил репринтное издание этой книги, опубликованной без имени автора и под названием «Авторизованная версия: Книга третья – сапфировая». Когда я прочел ее, меня захлестнула горечь, ибо я просто забыл о том, какая это мощная и великолепная вещь. Это поэтическое оправдание, смею сказать, дифирамб или гимн объемом всего лишь в пятьдесят одну страницу, уникальное в своем роде и истинное в той мере, в какой может быть лишь творение высокого воображения. Это молитвенник для посвященных. Прошу прощения и от души поздравляю, Дикки! (Примеч. автора.)

Алджернон Блэквуд (1869–1951) – английский писатель; пользовались популярностью его повести о магическом и сверхъестественном. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Джозеф Хилэр Беллок (1870–1953) – английский писатель, поэт, автор нравоописательных и сатирических романов, очень популярных в его эпоху. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Мария Корелли (1855–1924) – английская романистка, широко использовала приемы мелодрамы. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Тимбукту – город в Западной Африке, центр государства Мали, затем государства Сонтан; завоеван французами в 1893 г. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…Нострадамус, Янко Лаврин, Пол Брайтон, Пеги, «В поисках чудесного», «Письма Махатм» Успенского, «Жизнь после смерти» Фехнера, метафизические романы Клода Хоктона, «Враги Обета» Сирила Коннолли… – Перечисляются авторы, чьи имена важны в истории алхимии, черной магии, а также литературы, тесно связанной с мистическими учениями; французский врач и астролог Нострадамус (Мишель Нотрдам, 1503–1566); Янко Лаврин (1897–1958), популяризатор русской классики, словенец по происхождению; американский популяризатор восточных мистических доктрин Пол Брайтон (1904–1975); французский поэт, погибший в Первой мировой войне, Шарль Пеги (1873–1914); русский философ-мистик, эмигрировавший в США, Петр Демьянович Успенский (1894–1957); немецкий физик и философ, исследовавший возможность жизни после смерти, Густав Теодор Фехнер (1801–1887); английский писатель, автор мистических романов Клод Хоктон (1864–1929); Сирил Коннолли (1903–1974), английский писатель и литературный критик, издатель журнала «Хорайзон» (1939–1950), пользовавшегося большим авторитетом. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Юджин Джолас (1893–1987) – издатель журнала «Трэнзишн», занимавшего ультраавангардистскую литературную позицию (выходил в 1920-е – начале 1930-х гг.). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Мемуары Фанни Хилл» – имеется в виду книга Джона Клеланда «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех» (1747). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

О. В. Милош (Оскар Венцеслав де Любич Милош, 1877–1939) – французский поэт и литовский дипломат; родственник (дядя) и наставник лауреата Нобелевской премии по литературе Чеслава Милоша. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Уиндем Льюис (1882–1957) – американский прозаик, участник авангардистского движения 1920-х – 1930-х гг. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Превосходно! (нем.) Миллер обыгрывает фамилию студента – Schön. (Примеч. перев.)

До бесконечности (лат.).

Изд. «Хоутон-Миффлин», Бостон и Нью-Йорк, 1933, с. 194. (Примеч. автора.)

Малапарте, Курцио (Карл Зукерт, 1898–1957) – итальянский писатель, автор романа о крушении режима Муссолини «Капут» (1945) и упомянутого ниже сатирического романа о фашистский эпохе «Шкура» (1949). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Реми де Гурмон (1858–1915) – французский писатель, литературный критик, один из наиболее последовательных приверженцев эстетики символизма. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

См. Приложение. (Примеч. автора.)

Книги о юморе, например Макса Истмена, Артура Кёстлера или Бергсона, также кажутся мне ужасными. – Трактат «Смех» (1900) французского философа Анри Бергсона (1859–1941) определил основное направление, в котором развивались принятые на Западе теории комического. Макс Истмен (1883–1969) – американский поэт и эссеист, в молодости близкий к левым политическим кругам, как и английский писатель, выходец из венгерской еврейской среды Артур Кёстлер (1905–1983). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Арнольд Беннет (1861–1931) – английский романист, известен как мастер нравоописательной прозы. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Шпенглер, Освальд (1880–1936) – немецкий философ; его труд «Закат Европы» (1918–1922), где обоснована идея замкнутого цикла, который проходит каждая цивилизация, постепенно исчерпывая свои возможности, как теперь происходит с европейской цивилизацией, оказал существенное воздействие на мироощущение Миллера. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…Хевлоком Эллисом в предисловии к роману «Наоборот». – Генри Хевлок (Эвлок) Эллис (1897–1928) – английский эссеист, снискал скандальную славу своими очерками, посвященными нормам сексуального поведения, молчаливо санкционированным современным обществом. «Наоборот» (1884) – роман французского писателя Жориса Карла Гюисманса (1848–1907), который недоброжелательная критика объявила декларацией аморализма. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Грэм Хоу (1902–1957) – английский врач-психоаналитик. Ему посвящено эссе Миллера «Мудрость сердца», открывающее одноименную книгу (1941). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Он состоит из прочитанных мною книг и тех, которые я все еще надеюсь прочесть. (Примеч. автора.)

«Аравийская пустыня» – цикл очерков Чарльза Монтегю Даути (1843–1926). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«История упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788) – главный труд Эдуарда Гиббона (1737–1794), классика исторической науки. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«120 дней Содома, или Школа разврата» – роман французского писателя маркиза де Сада, написанный в 1785 г. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Мишле, Жюль (1798–1874) – автор трудов по истории Французской революции и трактата «Народ», доказывающего, что история есть деяние масс, а не личностей. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…«Дневник» Пипса… – Сэмюэл Пепис (Пипс) (1633–1703) – английский литератор, автор знаменитого «Дневника». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Тристрам Шенди» – «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» – незаконченный юмористический роман Лоренса Стерна (1713–1768), наиболее известное произведение писателя, опубликован в девяти томах в 1759–1767 гг. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Анатомия меланхолии» (1621) – трактат английского священника и философа Роберта Бертона (1576–1639). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Марий-эпикуреец» (1885) – философский роман английского литературоведа и эссеиста Уолтера Патера (1839–1894); далее упомянут его главный труд «Ренессанс» (1873). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Эдмунд Бёрк (1729–1797) – английский публицист и философ, снискавший большую известность как непримиримый противник Французской революции. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Аддисон, Джозеф (1672–1719) – английский эссеист, писавший преимущественно на этические темы. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Под редакцией Уоллеса Фоули. Подзаголовок: «Исследование любви в литературе». Лондон: Деннис Добсон, 1947. (Примеч. автора.)

Лафкадио Хирн (1850–1904) – американский писатель; в 1890 г. совершил первую поездку в Японию и, плененный культурой этой страны, остался в ней жить до конца своих дней, приняв имя Якимо Коидзуми и став японским подданным. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

См. «Негритянскую антологию» Сандрара. (Примеч. автора.)

Он же дал мне еще одну изумительную книгу – «Гептамерон» художника Джорджо де Кирико. (Примеч. автора.)

Странная история! (фр.)

Мария Константиновна Башкирцева (1860–1884) – русская художница, жившая во Франции; ее «Дневник» (1887), далеко не полностью опубликованный по сей день, считается одной из важнейших книг в истории автобиографического жанра. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Томас де Квинси (1785–1859) – английский писатель-романтик, который знаменит прежде всего «Исповедью англичанина, любителя опиума» (1822); она носит во многом автобиографический характер. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Исповедь двух братьев» (1937) – книга братьев Джона Каупера (1872–1963) и Теодора Фрэнсиса (1875–1953) Поуис, в свое время популярных английских романистов. Был и третий Поуис, тоже писатель, – Левелин (1884–1939). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Николя Фламель (ок. 1330–1418) – французский литератор, автор трудов по юриспруденции; известен и своей приверженностью алхимии. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…письма Ван Гога брату… – «Письма Тео» (1893) – книга голландского художника Винсента Ван Гога (1853–1890). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Жионо, Жан (1895–1970) – французский прозаик, один из литературных кумиров Миллера. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Псалом 145.

В 1880 году Достоевский произнес речь о «Миссии России», где сказал: «Стать истинным русским означает стать братом всех людей, всечеловеком. Наше будущее – во всечеловечности, которая достигается не насилием, а мощью, порожденной нашим великим идеалом – объединением всего человечества». (Примеч. автора.)

Имеется в виду книга философа Н. Ф. Федорова (1828–1903) «Философия общего дела». (Прим. Е. Мурашкинцевой)

Артур Мейчен (1863–1947) – английский писатель, имя которого ассоциируется с веяниями неоромантизма в культуре рубежа XIX–XX вв. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Ева Палмер-Сикелианос (1874–1952) – американка, увлеченная изучением и пропагандой греческой культуры – античного театра, музыки, танца, ручного ткачества. Жена греческого драматурга Аггелоса Сикелианоса. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Торжество яйца» (1921) – сборник рассказов американского прозаика Шервуда Андерсона (1876–1941), которого считают отцом писательского поколения, выступившего в 1920-е гг. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Из этого не следует, будто я восстаю против Шервуда Андерсона, который так много значил для меня. Я по-прежнему восхищаюсь такими его книгами, как «Уайнсбург, Огайо» и «Множество браков». (Примеч. автора.)

Булвер-Литтон, Эдуард Джон (1803–1873) – английский романист и драматург, корифей так называемого «Ньюгейтского романа», сюжет которого связан с фигурой преступника, пришедшего к покаянию; использовал и исторические сюжеты, как в романе «Последние дни Помпеи» (1834). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Уида (Мари Луиз де ла Раме, 1839–1908) – английская романистка, чьи книги полны романтических приключений. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Однако, по некой таинственной причине, я твердо намерен прочесть «Тружеников моря», которых упустил из виду в то время, когда жадно глотал книги Гюго. (Примеч. автора.)

…адмирала Дьюи. – Джордж Дьюи (1837–1917) – адмирал, командовал эскадрой, нанесшей сокрушительное поражение испанскому флоту в испано-американской войне 1898 г. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…об адмирале Фаррагуте… – Дэвид Глазго Фаррагут (1801–1870) – командующий флотом северян в Гражданскую войну 1861–1865 гг. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…наш заклятый враг – филиппинский мятежник Агинальдо. – Эмилио Агинальдо (1869–1964) – президент Филиппинской республики, с которой США вели войну, окончившуюся в 1901 г. установлением американского протектората. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Роберт Эдуард Ли (1807–1870) – командующий армией южан в Гражданскую войну. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Франсуа Доминик Туссен Лувертюр (1743–1803) – невольник с острова Гаити, возглавил в 1790 г. восстание рабов, в 1800 г. провозгласил независимость острова. Войска, посланные Наполеоном, разбили восставших, а Туссен, объявивший себя губернатором Санто-Доминго, был доставлен во Францию, где умер в тюрьме. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…книги Карлейля «Герои, почитание героев и героическое в истории»? – Томас Карлейль (1795–1881) – английский философ и писатель; его книга «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841) обосновывает концепцию ключевой роли выдающихся личностей в исторической жизни народов. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Или о «Представителях человечества» Эмерсона? – «Представители человечества» (1852) – цикл биографических очерков Р. У. Эмерсона, во многом отвечающих концепции Карлейля, с которым американский мыслитель поддерживал постоянную переписку. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Джон Пол Джонс (1747–1792) – моряк, контр-адмирал российского флота при Екатерине II, в ходе Войны за независимость американских колоний одержал ряд блестящих побед над флотом англичан и совершал набеги на Британские острова. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Когда несколько лет назад я прочел восхитительную и полную воображения книгу – «Страна под Англией» Джозефа О’Нила, – мои прежние чувства к Англии вернулись. Но эта книга написана ирландцем, и весьма необычным ирландцем. (Примеч. автора.)

Эта же тетка, сестра моего отца, подарила мне «Самодержца обеденного стола», пару книг Сэмюэла Смайлса и «Историю Нью-Йорка, написанную Никербокером». (Примеч. автора.)

Не путать с «Письмом». «Аргус Бук Инк.», Моуген-Лейк, Нью-Йорк, 1950. (Примеч. автора.)

«Трильби» (1894) и «Питер Иббетсон» (1891) – нравоописательные романы английского прозаика Джорджа Дюморье (1834–1896); о сценической версии второго из них Миллер упоминает в главе «Театр». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Панч» – популярный английский юмористический журнал. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…«Надя» Андре Бретона… – Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель, лидер движения сюрреалистов; его роман «Надя» (1928) явился ярким образцом исповедуемого этой школой принципа «автоматического письма». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Послал я его человеку по имени Фрэнсис К. Хакет, и я всегда буду помнить его тактичный, но вместе с тем обнадеживающий ответ, дай ему Бог здоровья! (Примеч. автора.)

Джо О’Риган – друг молодости Миллера, они вместе работали в компании «Вестерн юнион»; прототип О’Мары в автобиографической трилогии. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Даже Анни Безант, как я обнаружил только вчера, упоминает эту статью в своей книге «Эзотерическое христианство». (Примеч. автора.)

Фредерик Картер (1883–1967) – английский живописец, график и писатель, посвятивший себя исследованию и описанию мира магии. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…«Вергилия» Ж. Каркопино… – Жером Каркопино (1881–1970) – французский историк, специализировавшийся в изучении Древнего Рима. Имеется в виду книга Ж. Каркопино «Вергилий и тайна IV эклоги». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Дао дэ цзин» («Каноническая книга о дао и дэ») – основной текст, в котором изложены принципы философии даосизма, сформулированные Лао-цзы (VI в. до н. э.). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…прославленного последователя Лао-цзы… – Имеется в виду философ Чжуан-цзы (III в. до н. э.) (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Серафита» (1835) – философская повесть Бальзака, написанная в период его увлечения мистическими доктринами шведского мыслителя Э. Сведенборга (1688–1772). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Сиддхартха» (1920) – повесть Германа Гессе, навеянная увлекавшими этого писателя древнеиндийскими мистическими учениями (ниже упомянута также повесть-притча Гессе «Паломничество в страну Востока», 1932). Сиддхартха – одно из имен Будды Гаутамы до того, как он достигает просветления. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

В настоящее время издательство «Нью дайрекшнз» обещает выпустить ее английский перевод. (Примеч. автора.)

Исключением стал «Настоящий блюз», которому во французском издании предпослано предисловие в форме письма за моей подписью. Мне сказали, что книга эта продается, как горячие пирожки. Тем не менее я не придаю этому значения: несомненно, она продавалась бы так же и без моего предисловия. (Примеч. автора.)

«Настоящий блюз» (1931) – роман американского автора Барни Вулфа, наиболее известного имевшей скандальный резонанс книгой «Воспоминания бесстыжего порнографа» (1932). (Прим. Е. Мурашкинцевой)

«Абсолютное коллективное» (1927) – роман немецкого автора Эриха Гуткинда, участника экспрессионистских кружков начала 1920-х гг. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Голубой мальчик» («Голубой Жан», 1937) – автобиографическая повесть Жана Жионо. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Подстрочник Кабесы де Вака» – роман американского писателя Ханиела Лонга об испанском мореплавателе-конкистадоре XVII в. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…«Дневник» Анаис Нин… – Анаис Нин (1903–1977) – американская писательница, много лет находившаяся в близких отношениях с Миллером; на основании ее «Дневника» (10 томов, 1966–1983) создан фильм «Генри и Джун», с предельной откровенностью показывающий отношения писателя и его второй жены Джун Мэнсфилд, а также нравы американской парижской колонии в 1920–1930-е гг. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Меня зовут Луи Салавен» (фр.).

Салавен – герой цикла романов французского писателя Жоржа Дюамеля (1884–1964), созданного в межвоенные годы. (Прим. Е. Мурашкинцевой)

Я жил в Париже с мая 1930 по июнь 1939 года. (Примеч. автора.)

Лозанна: Эдисьон дю Версо, 1929. (Примеч. автора.)

Курсив мой. (Примеч. автора.)

Те, кто знает лишь… «Прозу о транссибирском экспрессе»… – «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне Французской» (1913) – знаменитая поэма Блеза Сандрара (1877–1961) о его вымышленном путешествии по Транссибирской магистрали. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

См. главу 12 «Гомер транссибирского экспресса» в «Восточном экспрессе». Нью-Йорк: Джонатан Кейп и Гаррисон Смит, 1922. (Примеч. автора.)

«О глубины моего одиночества!» (фр.)

«Прекрасное сегодня» (фр.).

Сандрар перевел также автобиографию Аль-Капоне. (Примеч. автора.)

«Песни Мальдорора» (1868) – книга стихотворений в прозе французского поэта Лотреамона (настоящее имя Изидор Дюкас, 1846–1870), одного из предтеч авангардистских поэтических школ XX в. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Вилла-Сёра – улица в Париже, где традиционно селились художники и люди богемы; Миллер жил там в предвоенные годы. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Мой дорогой (фр.).

В Соединенных Штатах распространяется издательством «Нью дайрекшнз». (Примеч. автора.)

Морду (фр.).

…вместе с Абелем Гансом работал над фильмом под названием «Колесо»… – Абель Ганс (1889–1951) – французский кинорежиссер, его фильм «Колесо» (1923) явился примером новаторского использования монтажа. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Название: «Антарктическая фуга». Лондон: Пушкин-Пресс, 1948. (Примеч. автора.)

Ветерана Легиона (фр.).

Настоящий мужик! (фр.)

Жюль Ромен (1885–1972) – французский писатель, автор многотомной эпопеи «Люди доброй воли» (1932–1946). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Именно так. Мера прежде всего! (фр.)

Кикладские скульптуры – античные статуи, обнаруженные при раскопках на островах Киклады в Эгейском море. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Бранкузи, Константин (1876–1957) – французский скульптор-авангардист, родом из Румынии. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Волнующееся море (фр.).

…сумели переварить, при посредничестве Аркхерта, «Гаргантюа и Пантагрюэля»… – Томас Аркхерт (ок. 1611 – ок. 1660) – шотландский литератор, переводчик Рабле (первые две книги «Гаргантюа и Пантагрюэля» в 1653 г., третья – в 1693-м, посмертно). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Маколей, Томас Бабингтон (1800–1859) – английский историк и политический деятель, сформулировал взгляд на историю как на смену эпох соответственно меняющимся этическим приоритетам и нормам. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Кольридж, Сэмюэл Тейлор (1772–1843) – английский поэт и эстетик, создатель концепции романтического искусства. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Рёскин, Джон (1819–1900) – английский искусствовед и эстетик, основоположник движения эстетизма, влиятельного в конце XIX в. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Воспоминания о людях» (фр.).

Вот и все (фр.).

Зазывалы (фр.).

Париж: Эдисьон Деноэль, 1949. (Примеч. автора.)

Он умолк. Тише! Ни слова! (фр.)

«Самой ужасной из всех, что я пережил» (фр.).

«Я видел это» (фр.).

«Я хотел остаться Анонимом» (фр.).

Жерар де Нерваль (Жерар Лабрюни, 1808–1855) – французский поэт-романтик, считается одним из провозвестников модернистской художественной культуры. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

С любовью (ит.).

Вновь прекрасный образец сотрудничества. (Да здравствуют те, кто готов к сотрудничеству – разумеется, истинному!) (фр.).

Прямо из жизни (фр.).

Роль звезды (фр.).

«Уж лучше быть бродягой» (фр.).

Эрик Сати (1866–1925) – французский композитор, жил в парижском пригороде Аркей; его ученики составили так называемую «Аркейскую школу». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Привет тебе, дорогой Блез Сандрар (фр.).

Пустырями, пустынными землями (фр.).

Везде, где существует «зона»… – Образ позаимствован из поэзии Гийома Аполлинера (1880–1918), культовой фигуры французского и европейского авангарда начальных десятилетий XX в. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Средство, стимулирующее менструацию (фр.).

…«Краковская поэма» для знатока шахмат. – «Игра в шахматы» (Scacchia ludus, 1513, опубл. 1525) – латинская поэма об игре в шахматы между Аполлоном и Меркурием, сочиненная епископом Альбы Марком Иеронимом Видой (Марко Джироламо Вида, ок. 1490–1566). Манускрипт хранится в библиотеке Ягеллонского университета в Кракове(Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…мелодия «Милой Элис» была проста для моих детских ушей. – Известная американская песня «Ты помнишь ли милую Элис, Бен Болт?» (1843) на стихи Т. Д. Инглиша (1819–1902). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

В вечности (нем.).

«Дружески пожимаю руку» (фр.).

Роковой женщиной (фр.).

Это также имя второй и любимой жены Магомета. (Примеч. автора.)

Принадлежит литературе (фр.).

«Долой историю!» (фр.)

Якоб Бёме (1575–1624) – немецкий мистик; приобрел большую известность в эпоху романтизма, когда у него объявились многочисленные последователи. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Святой Грааль – чаша, где собрана кровь распятого Христа; поиски Грааля – один из наиболее устойчивых мотивов в литературе Средневековья. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…сэр Артур Эванс… – Артур Джонс Эванс (1851–1941) – английский археолог, известен раскопками и исследованиями, проведенными на острове Крит. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Фрэзер, Джеймс Джордж (1854–1941) – английский историк религий и мифологии, автор фундаментального труда «Золотая ветвь» (1911–1915). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Фробениус, Лео (1873–1938) – немецкий этнограф, много путешествовал по Африке. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Блаватская, Елена Петровна (1831–1891) – деятельница теософского движения, основные принципы которого изложены в ее книге «Тайная доктрина» (1888–1897). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Пол Радин (1883–1939) – американский антрополог, прославившийся монографией «Трикстер: Исследование мифов североамериканских индейцев» (1956). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

С большим опозданием (фр.).

Хелен Келлер (1880–1968) – педагог и писательница; в ее книге «История моей жизни» рассказано, как слепая и глухая от рождения девочка усилиями воспитательницы приобщается к осмысленному существованию. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

мисс Салливан – великий педагог. – Энн Салливан (Энни Салливан, Джоанна Мэнсфилд Салливан Мэйси, 1866–1936) – американский педагог. Была широко известна как учительница Хелен Келлер. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Среди упомянутых в этом перечне деятелей американского коммунистического и рабочего движения наиболее известны Элизабет Герли Флинн (1890–1964), председатель Национального комитета компартии США с 1961 г.; Артуро Джованитти (1884–1956) – поэт, один из основателей контролируемого коммунистами литературного журнала «Нью мэссез», который был очень влиятелен в 1930-е гг.; Уильям Дадли Хейвуд (Большой Билл, 1869–1928) – лидер движения «Индустриальные рабочие мира», с 1921 г. живший и умерший в СССР. Джеймс Ларкин (1876–1947) – деятель ирландского рабочего движения, руководитель дублинской стачки 1913 г. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Долой школы! Да здравствует свежий воздух! (фр.)

В переводе В. Карпинской (1903) эта реплика звучит несколько усеченно: «Вот какова участь человека! Все мы обречены на смерть и забвение! Мы все заснем и проснемся, будем жить и снова заснем, пока самый мир не умрет, пока не исчезнет с лица земли все живущее!» (Примеч. перев.)

«Большой Мольн» (1913) – роман французского писателя Алена-Фурнье (1886–1914), погибшего под Верденом в начале Первой мировой войны. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Перев. В. Карпинской.

. Элифас Леви (Альфонс Луи Констан, 1816–1875) – аббат, писавший на религиозные темы и пришедший к проповеди идей, родственных коммунистической доктрине. Был подвергнут церковным гонениям, сложил с себя сан и занялся магией. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Публиковалось выпусками в ежегодных антологиях «Нью дайрекшнз IX» и «Нью дайрекшнз XI». (Примеч. автора.)

Дэвачан Аиши – это пещеры Кора. – Эзотерический буддизм трактует жизнь после смерти так: душа умершего человека покидает его бренное тело и отправляется в Дэвачан. Дэвачан – это состояние чистого и абсолютного блаженства. Все высшие видоизменения находят в Дэвачане свое дальнейшее развитие. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Мерлин – волшебник и прорицатель, герой кельтского фольклора. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Абсолютное коллективное» Эриха Гуткинда. (Примеч. автора.)

«Аэша, сильная, счастливая своей любовью, в ореоле неувядаемой молодости, божественной красоты, власти и мудрости, перевернула бы весь мир, противясь вечному, непреложному закону» (перев. В. Карпинской).

«И несмотря на свою силу и могущество, она умерла со стыдом и отчаянием. Не перст ли здесь Провидения?» (перев. В. Карпинской).

«Луи Ламбер» (1832–1835) – роман Бальзака, по проблематике и основным художественным мотивам имеющий немало общего с его же мистическим романом «Серафита» (см. прим. к с. 64), подробно разбираемым в эссе Миллера «Бальзак и его двойник», вошедшем в книгу «Мудрость сердца». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Винкельман, Иоганн Иоахим (1717–1768) – немецкий эстетик и историк искусства. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Перев. Нат. Ман.

…описанный мною в книге о Греции… – Имеется в виду книга «Колосс Маруссийский» (1940) и ее герой, писатель Катцимбалис. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Я не могу стать твоей супругой, потому что мы оба слишком различны между собой и чрезмерный блеск моего существа может дурно влиять на тебя» (перев. В. Карпинской).

Мигель де Унамуно (1864–1936) – испанский писатель и философ. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

«Роза распятия». (Примеч. автора.)

Доктор Гаше – близкий друг художника Ван Гога, умершего у него на руках. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Луч света из «убежища» Монтеня… – По достижении 37 лет Монтень удалился в свое имение, устроив в замковой башне библиотеку, где написаны его «Опыты». (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…«Конченый человек» Папини… – Джованни Папини (1881–1956) – итальянский писатель, автор романа «Конченый человек» (1912), доносящего атмосферу духовного смятения в канун Первой мировой войны. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Маноск – город в Провансе, родина Жана Жионо. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

…по экранизациям его книг – «Жатва» и «Жена булочника». – Имеются в виду фильмы Марселя Паньоля (1895–1974) по романам Жионо: «Анжела» (1934), «Возрождение» (1937), «Жена булочника» (1939). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Герберт Рид (1893–1968) – английский искусствовед и влиятельный художественный критик. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Жид, Андре Поль Гийом (1869–1951) – французский прозаик; Миллер особенно ценил его книгу «Достоевский» (1923). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Валери, Поль (1871–1945) – французский поэт и автор работ по общим проблемам искусства. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Бернанос, Жорж (1888–1948) – французский романист, приверженец католицизма. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Бретон, Андре (1896–1966) – французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Рид Герберт. Политики неполитического. Лондон: Раутледж. (Примеч. автора.)

Из «Демократических далей». (Примеч. автора.)

«Вечный Мауриций» (1946) – очерк, посвященный разбору романа немецкого прозаика Якоба Вассермана (1873–1934) «Дело Мауриция»; в 1941 г. Миллер работал над сценарием предполагавшейся экранизации этого произведения. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Перев. Нат. Ман.

Чтение книг. Нью-Йорк: Скрибнер, 1947. (Примеч. автора.)

История истории (фр.).

Et bien mieux qu’Ossendowski! [И гораздо лучше, чем Оссендовский (фр.)]. (Примеч. автора.)

Жионо дарит нам людей, зверей и богов… И гораздо лучше, чем Оссендовский… – Аллюзия на книгу «И люди, и звери, и боги» о Гражданской войне в Сибири и Монголии, написанную Антонием Фердинандом Оссендовским (1878–1945). (Прим. Е. Мурашкинцевой)

Иностранец равен потомку, будучи современником (фр.).

Клановая пропаганда (фр.).

Предмет особой ненависти; противный до последней степени (фр.).

Невероятно, но это правда! (фр.)

Да здравствует Франция! Да здравствует Жан Жионо! (фр.)

Флюгер (фр.).