Книга о странных вещах - стр. 56

Они жили долго, счастливо и не очень и умерли в один день.

Даже памятник из гранитной крошки у них был один на двоих, он стоял между двух холмиков, на которых ржавели венки от родственников.

Все началось в дождливый и оттого сиротский осенний день. Нет, так будет неправильно. Началось все сразу после регистрации их брака в загсе. В сиротский осенний день все закончилось.

– Лазарь, – строго сказала Эсфирь Наумовна. – Перестань курить в туалете. Порядочные люди ходят на лестничную площадку.

– Интересно, – сказал старик. – Почему я не могу покурить в туалете собственной квартиры? Почему я должен идти мерзнуть на лестничную площадку? С какой стати, Фира?

– Меня тошнит от дыма, – отрезала старуха.

– Странно, – насмешливо задумался Лазарь Александрович. – Для беременности уже поздновато. Тридцать лет ты терпела, а теперь говоришь, что тебе не нравится дым.

– Всякому терпению приходит конец. Всю жизнь ты делал все, что хотел. Ты никогда не считался с моими интересами, – сказала старуха. – Даже в молодости, в постели, ты никогда не интересовался, хорошо ли мне. Важно, чтобы было хорошо тебе!

– Послушай, – сказал Лазарь Александрович. – Все хорошее ты получала тогда от директора филармонии. Ты даже не особенно скрывала, что у тебя есть любовник. И мне приходилась с этим мириться, потому что твой папа работал в НКВД.

– Да, – вздохнула старуха. – Семен Гедальевич был настоящим мужчиной. После концерта он мне дарил такие розы! А от тебя за всю нашу жизнь я получила всего три цветка, и то это было в тот день, когда мы пошли в загс.

Старик включил телевизор.

– Пошли бы мы туда, – проворчал он, ожидая, когда нагреется кинескоп и на экране проступит изображение. Телевизор был стар, они его купили на пятнадцатую годовщину семейной жизни. Телевизор назывался «Рубин», его собирали на заводе уже несуществующего государства. – Пошли бы мы туда, – усмехнулся Лазарь Александрович. – А все твой заботливый папа!

– Не трогай отца, – сказала старуха. – Он был настоящим мужчиной. Теперь таких не выпускают.

– Да, – согласился старик. – Их перестали выпускать после пятьдесят третьего года. После смерти Сталина их стали сажать.

Эсфирь Наумовна гневно вздохнула, надела очки и принялась шуршать газетой с программой.

– Переключи на третий канал, – сказала она. – Там идут «Окна». Боже, как мне нравится Димочка!

– На первом будут показывать фильм, – упрямо сказал Лазарь Александрович. – Я давно хотел его посмотреть.

Эсфирь Наумовна поднялась и вышла на кухню. Слышно было, как она раздраженно гремит там посудой.