Клетка из слов - стр. 15
– Ничего, хватит. – Ее лицо проясняется. – У тебя есть что-нибудь выпить?
– Мои родители не пьют. – В шкафу на кухне стоит бутылка сладкого вермута, который мама иногда любит выпить перед ужином с ломтиком лимона. Но я не собираюсь предлагать его Харпер. Снова поднимаю на нее глаза, и она плачет. Она не издает ни звука, но слезы сияют на ее лице в пятнистой тени листьев.
– О… – Я в панике соскальзываю с дерева и подхожу к ней. Харпер сидит на изогнутой ветке, я протягиваю к ней руку, но толком не знаю, что делать, поэтому похлопываю ее по спине сбоку, как лошадь.
Харпер отстраняется.
– Я просто очень скучаю по Сэмюэлю, – глухо говорит она.
– А, это твоя собака. – Я очень горд собой, что вспомнил.
– Он был такой добрый и хороший. Присматривал за мной. Ел картошку фри только с горчицей. Так странно, правда?
– Уверен, он отличный пес. Уверен, он счастлив, где бы сейчас ни был. – Я не знаю, успели ее родители убить собаку или нет. Сегодня она говорит о нем уже в прошедшем времени. Они разве могли сделать это так быстро?
– Давай просто посидим, – просит Харпер. – Ладно, Уайлдер?
– Ладно.
Так мы и делаем. Мы находим нарды в чулане под лестницей, и она учит меня играть. У меня ничего не получается.
– Вот фигня! – ругаюсь я, когда проигрываю в очередной раз.
– Можешь говорить «херня», если что. Я не твоя мама.
– О, – смущенно выдавливаю я. – Но так я могу привыкнуть и как-нибудь случайно ляпнуть при ней.
– Какой же ты все-таки странный, – одобрительно произносит она.
Мы заползаем в дом и жуем крекеры с сырной намазкой перед телевизором. Он старый, и по краям экрана радужные разводы, но мы неожиданно находим нормальный фильм. Что-то про дружбу двух барменов. И только один раз у меня по спине пробегает этот особенный электрический разряд. Единственный раз за весь день.
– Тебе никогда не казалось, что ты выдуманный? – задумчиво спрашивает Харпер, положив голову мне на плечо. – Не реальный человек?
– Ты реальная, – говорю я, потому что все мои чувства обострились до предела.
Она зевает.
– Меня бесит этот фильм.
– Ты же вроде раньше его не видела?
– Не видела. – Харпер встряхивается. – Извини. Я засыпаю.
– Давай я тебя провожу.
– Зачем? Со мной ничего не случится.
У нее все еще немного пришибленный голос, так что я начинаю настаивать – но она злится, и я сдаюсь.
Из окна я наблюдаю, как она шагает по склону в тусклом свете.
Убираю сырный соус и тут замечаю, что бутылка вермута исчезла. Когда Харпер успела ее стянуть? Когда я был в ванной?
Я боюсь, что родители заметят, но они возвращаются домой взвинченные и встревоженные. И в кои-то веки не ссорятся. В Кастине неприятности. Женщина пошла плавать утром на рассвете и не вернулась. Местная предпринимательница, которая жила тут всю жизнь. Спасатели уже вышли в море на поиски.