Карие вишни - стр. 11
Вспоминаются детские мелочи: вот я в белом платьице, в белых колготках и белом берете с голубым помпоном, одним словом, вся такая в белом, нарядная, иду с родителями в гости к бабушке. Правой рукой держу папину руку, левой – мамину, родители торопятся на трамвай, идут быстрым шагом, а мне, чтобы поспеть за ними, приходится бежать. И поэтому я не успеваю перепрыгнуть через лужу. Лужа чавкает и обдаёт всех нас брызгами липкой грязи. Мои белые колготки покрываются бурыми пятнами, даже на подоле платья пятна. Я – реветь. Громко. Мне всегда казалось, что чем громче я реву, тем меня жальче. Папа успокаивает: ничего, доченька, будут колготки в крапинку. Мама отряхивает свой плащ и тоже смеётся. Меня никогда не ругали. Бывали недовольными – да. Но не ругали, не наказывали. И мне всегда казалось, что такие отношения будут и у меня, и у моих детей, и у внуков.
Я же создам семью по подобию своих родителей.
А оказалось, что даже ребёнка мы не можем родить по своему подобию. Однажды ты открываешь, что твой единственный ребёнок не любит жизнь, которую ты ему дала, что он несчастен, ненавидит всех и хочет, чтобы тебя никогда больше не было в его жизни.
И это за то, что я плакала, молила, запирала двери и окна, чтобы он не вырвался от меня, потому что ему были нужны всё новые, всё бол́ ьшие и более страшные дозы.
Мой единственный сын Серёжа стал наркоманом. Светленький голубоглазый ласковый мальчик, который учился на одни пятёрки, который прижимался ко мне в кроватке, когда я читала ему сказки на ночь, и боялся пауков, стал законченным наркоманом.
Когда он кричал в запертой комнате, что убьёт себя и меня, я лежала на полу в соседней комнате и думала о том белом платье, о белых колготках и как по ним разливается грязь. Вот было же всё красивое, чистое и за секунду стало чёрным и уродливым. Такой стала и моя жизнь: грязной и уродливой.
А начиналось всё замечательно. Я окончила школу и легко поступила в институт. В студенческом общежитии встретила Сашу, он был из другого города и на два года старше меня. Я влюбилась. Бросила Москву, институт и уехала с ним. Мои родители умоляли: подожди, получишь диплом и поедешь к нему. Но я торопилась жить! За окном – середина восьмидесятых. Перестройка, гласность. Многое изменилось. Книги появились другие, музыка, реклама на телевидении. Виктор Цой. Фильм «Игла». А ещё в нашу жизнь вошло видео, каждый день мы проглатывали несколько видеофильмов. Нам было всё равно, что смотреть! Заграница, любая, казалась землёй обетованной. И мы жадно впитывали всё: очень мало хорошего и очень много необычного для нас. И главное – свободу: хочу – учусь, а хочу – автостопом путешествую по миру. Хочу – работаю много, становлюсь бизнесвумен или редактором модного журнала, а хочу – не работаю вовсе, становлюсь хиппи или борцом за права сексуальных меньшинств. И я изо всех сил начала давить на мужа: давай уедем в эту прекрасную, заграничную, свободную жизнь. У него была возможность по еврейской программе. И мы с ним и с маленьким сыном прошли весь этот ужас еврейской эмиграции из Союза в Америку с перевалочным пунктом в Италии. Я готовила прекрасную жизнь для своего единственного сына.