Избранные стихи. Том первый - стр. 8

Всё, что я не решился сказать…

Каждый день происходит одно и то же:

Ты идёшь сквозь меня, ничего не слыша,

Ни того, как дождинки целуют кожу,

Ни того, как снежинки летят чуть выше.

И блуждая во мне, как в метро поезд,

Ты не чуешь, пронзая мой сон эхом,

Как лечу я, споткнувшись о твой волос,

Над землёю, накрытой цветным снегом.

Лишь однажды, коснувшись листвы взглядом,

Что вздыхает, ладошки к тебе свесив,

Ты подумаешь: «кто-то всегда рядом»…

Хоть и нет фотографий, где мы вместе.

День чист и светел, как слеза,

Как ветер за плечом.

И улыбаются глаза

Так просто, ни о чём.

И улыбается она,

И шутит он в ответ.

Они идут. Кругом весна.

Повсюду тает снег.

И пусть сосульки бьются вдрызг,

Нога скользит по льду.

Они, смеясь, идут на риск,

Целуясь на ходу.

Нет, не губами, – только взгляд,

Но как звенят сердца!

И так сто тысяч раз подряд —

До самого конца!..

И вот стоят лицом к лицу —

Почти уже ничьи.

А по бульварному кольцу

Текут, бегут ручьи.

И жизни радужная нить

Поёт что было сил…

Она просила не звонить.

И он не позвонил.

Была разлука неизбежна,

Обряд приличий соблюдён:

Я не пишу тебе прилежно

И не тревожу телефон.

Но если память только множит

Былого сумрачную кить1,

Тебе всё это не поможет

Меня, как следует, забыть…

Я знаю, это очень грустно,

В одно лишь верить попрошу:

Что помню всю тебя изустно

Так, как уже не напишу.

1 «Кить – валящий хлопьями мокрый снег…» (Словарь Даля).

За всё, чему не суждено,

Я пью похмельное вино

И, чашу осушив до дна,

Уже не требую вина…

За всё, чего не может быть,

Я больше не хотел бы пить,

Но… льётся алое вино

И пьётся заново оно…

Путь мой усеян костями побед, —

После каждой всё меньше рожденных на свет,

Всё тревожнее список текущих утрат,

Всё ничтожней значенье грядущих наград,

Всё печальней следить, как сжигают листву,

Как с вернувших долги выбивают лихву,

Как скрипит, закрываясь, последняя дверь…

Путь мой усыпан цветами потерь.

Благодарю за то, что ты была.

Благодарю за то, что не осталась.

Из яви в зыбкий сон перетекла

И не взметнулась, и не расплескалась.

Благодарю за всё, что без тебя,

За каждый день, проследовавший мимо,

Где всё звенит, ликуя и любя —

Невозвратимо и неотвратимо.

Какое счастье, в самом деле,

Что никогда, спокон веков, —

Меж нами не было постели

И всяких прочих «косяков»!..

Ни поцелуев, ни объятий,

Ни ворожбы, ни колдовства…

Наверно, я тогда бы, кстати,

В тебе не видел божества.

Мне с тобой хорошо, даже если молчу

И пустые слова говорить не хочу.

И когда ты со мной, и когда ты одна: