Из глубины жизни. Рассказы - стр. 4
Неспешно листаешь эти страницы, и это твоё письмо кажется тебе уже не в первый раз давним чемоданом без ручки. Между тем, в фильме герой детектива уже почти победил своих врагов. А у тебя внутри вдруг проявляется что-то подобное невидимому свету. Слова и предложения точно бы по чьему-то знаку преображаются, и появляется что-то новое. Буквы, растворившись и перереломившись призмой сознания, под быстрый стук клавишей компьютера, вновь ложатся на свежую цифровую бумагу. Почти без помарок… К утру, уставший, ты вдруг понимаешь – что эта ночь всё же не стала для тебя бесполезной…
P. S.
Хотелось бы дожить до того времени, когда смогу где-нибудь среди своих сочинений коротко упомянуть о том, что вначале свои рассказы пишешь, точно писаешь в темноте неизвестно куда, короткой плотной струёй. На ощупь: энергично и дерзко, полагаясь только на свой слух и свою веру, пока вдруг не понимаешь, что ты это делал именно так и туда. Куда и как надо. При этом не пострадали ни Эдгар Алан По, ни Рюноскэ Акутагава, ни Лев Николаевич Толстой,.. Могу вполне предположить, что вначале своей писательской карьеры примерно так же делали: Антоша Чехонте, Амброз Бирс, Исаак Бабель…
хороший писатель
Сегодня иногда мне говорят, что я хороший писатель… Что же такое хороший писатель?.. Как складывается писательская жизнь?..
У кого-то складывается она легко и удачно, но только не у меня…
Писать хотелось с детства. Когда рос, учился, потом уже работал… Начал же писать поздно, в двадцать шесть лет… Много знаний не скопил. Жизнь тоже была нелёгкой. Писал, как работал на конвейере…
Пришёл в литературную студию.
Среди студийцев был у меня приятель постарше, который взял что-то вроде шефства надо мной. Напишу тетрадь своих сочинений, отдам ему… Посмотрит он мою тетрадочку сочинений… Почеркает… Плюсики, минусики понаставит… Потом уже, когда много таких тетрадей исписал, однажды мне говорит: Смотри, вот у тебя стихотворение получилось… Структуру только чуть поправил.
Так появилось моё первое стихотворение…
Через литературную студию стали меня приглашать на областные семинары молодых писателей, публиковать что-то из моих сочинений в общих сборниках. Некоторую инициативу и сам проявил. На областном радио почитал стихи, в областных газетах опубликовали сочинения… Стали меня замечать в городе… Приглашать с выступлениями…
Руководитель студии сказал, что пора пойти учиться в Литературный институт… Вышла книжка стихотворений… Областное телевидение обо мне выпустило фильм… Стал известен в городе так, что по улицам ходить трудно…