История села Мотовилово. Тетрадь 6 (1925 г.) - стр. 21
– На, отнеси вот это моей бабе, жене то есть, только не развертывай и не читай.
– Ладно, – сказал парень и вприпрыжку ускакал по назначению.
Парень, помня наказ, и не думал читать, что в записке сказано. Но Митька Кочеврягин, узнав, что парень бежит с поручением, перехватив его, заинтересовался и прочитал записку, узнав о ее содержании.
Долго потом Митька разыгрывал Кузьму. Народно он рассказывал анекдот мужикам и бабам о той записке, для большего эффекта прибавляя словесные дополнения к ней от себя лично.
Вечером, придя домой, Кузьма властно, но с некоторым снисхождением, обрушился на жену.
– Ты что мне обед-то не прислала, ведь получала записку?
– Ну получала! А чего я тебе прислала бы? Сам знаешь, что нечего. Корова доить перестала и не знай, когда отелится.
– Я ведь сейчас за председателя, и некогда мне домой обедать ходить.
– А мне что ж, ты – председатель, вон, бери хлеб и ешь. А сперва умойся, что у тебя нос-то грязный, словно с курами ты клевал.
– Как с курами?
– Так, погляди-ка в зеркало: на кончике-то носа грязь.
Он, взглянув в засиженный мухами осколок зеркала, прибитый на стене большими гвоздями, сконфуженно проговорил:
– Эх, и правда! – и, плюнув на ладонь, оттёр грязь с носа.
Умывальника у них в доме нет, вся семья поочерёдно умывается над чугуном в чулане, сама же хозяйка-стряпуха редко, когда прибегает к чистоплотности. Во время стряпни руки мыть некогда.
– Ты хоть налей мне похлёбки, – попросил Кузьма.
– Открывай печь, вынимай чугун и сам наливай, сколько тебе надо, – хладнокровно и не чувствуя за собой подчинённости, ответила ему жена.
Кузьма, налив в почерневшую от старости деревянную чашку похлёбки, стал запоздало обедать.
– Ну и похлёбка, жидка, набузырил я одной воды. Всю Москву видно! – с явным недовольством провозгласил Кузьма.
– А ты мяса-то приготовил? Сам знаешь, оно у нас в диковинку, раз в год, на Пасху. А молоко-то в Троицу.
– Татьян, ты вот что: я вот сниму штаны, ты их сначала выстирай, а потом наложи заплату. Видимо, на самой ж… протерлись, – переведя разговор с темы о пище на другое и подмигивая косым глазом, добродушно попросил он жену.
– А ты бы поменьше там в совете-то по стульям задом-то елозил, поберег бы последние штаны.
Бедновато живет в своем хозяйстве Кузьма. Изба пристарело покосилась на печной бок, крыша прохудилась, в дождливое время с потолка покапывает, матица подгнила, пришлось подставку подпереть под нее, а пятистенные струбы, когда-то приготовленные для перестройки, гниют. На счёт струб Кузьма частенько напоминали хозяйственные мужики, упрекая его в халатности. Однажды даже Яков Забродин сделал замечание насчёт чтения книг и струбов: