История одной переписки - стр. 13
Слышу её интонацию. Ей это больно, я знаю. Ничего не могу поделать с этим. Я бы хотел…
Сколько раз ни прокручивал пять лет наших отношений, всё время приходил к мысли, что причина в этом. Не прямая. Но истинная.
Нет, мы никогда не расставались именно из-за этого. Хотя за эти пять лет не один раз разбегались. Даже пытались строить отношения с другими людьми. Но каждый раз мы сохраняли общение. Дружеское. И каждый раз нас срывало обратно друг к другу через некоторое время.
Тема про детей поднималась несколько раз. Вскользь, прямо, нечаянно, намеренно… Внутри меня начинался звон в такие моменты. Я не позволял ей рассуждать, всегда давил такой разговор в самом начале. Категорично. Мне хотелось стереть эту тему. Я стирал.
Это было моей ошибкой. Осознаю! Нужно было как-то договариваться. Мне казалось, что мы договаривались. Теперь понимаю, что говорил только я. Женя внимательно слушала. Сначала пыталась спорить. Потом перестала. Мне показалось, что она согласилась, приняла. Она говорила, что приняла и никогда не станет больше поднимать этот вопрос.
Не стояло за этим принятия. Стояло совсем другое её решение. Я не понял тогда. Дурак…
В этот раз невозможно игнорировать этот вопрос. Ребёнок уже есть. Всё. И это её мягкое место. Если нечаянно ударю туда… Я и так разбил ей там всё! Мне больно от этого. Очень.
Всё так же не приемлю их. Почти ничего не изменилось во мне. Кроме одного. Хочу найти формат, в котором мы сможем существовать в её жизни одновременно. Я готов пересматривать свои границы. Работать с этим. Чтобы что-то исправить, мне надо понять, как всё это выглядит с той стороны. Как она видит это. Но напрямую же не спросишь.
Беру сигареты. Иду в сад и ложусь на гамак. Сквозь ветки просвечивает крупная луна. Здесь рано темнеет. Медленно падают листья. Пахнет сухой травой. Вспоминаю…
– Привет… – щёки горят, глаза блестят, и грудь слишком часто вздымается.
Изучаю её лицо. Волнуется. Редкость. Сильно волнуется. Закрывает глаза… Вжимается в меня…
– Что такое, моя девочка?…
Обнимаю, веду руками по спине вверх, поднимаю лицо.
– Что с тобой?
Она тоже внимательно изучает моё лицо.
– У меня задержка.
– Что? – зависаю, не сразу понимая смысл.
– Ты слышал. Неделя.
– Успокойся, ты не беременна.
Внутри всё застывает. Она вглядывается внимательнее.
– Я не пила в этом месяце таблетки.
– Мы предохранялись.
– Но…
– Мы не косячили, успокойся, ты не беременна.
– Мы никогда не косячим. Меня тошнит.
– Это новые витамины.
– Ты не можешь знать наверняка! – срывается её голос.
В нём страх. Это – камень в мой огород. Моя женщина не должна бояться.