История одиночества - стр. 40
Сам того не ожидая, я грохнул кулаком по пластиковому столику. Вышло не хуже, чем у мамы, шестнадцать лет назад злобно колотившей кастрюлей о стол.
– Я же сказал, не надо еды! – рявкнул я. – Я поел перед дорогой. Вы меня не слышите, что ли?
Опешивший старик попятился; он так растерялся, словно я дал ему тумака. Дама с пучком буравила его взглядом, как будто во всем виноват он один. Лия молча наблюдала за сценой. Испуганные дети ее проснулись. Я закрыл глаза и выдохнул.
– Извините, – сказал я, глянув на старика. – Прошу прощения. Мне очень жаль, правда.
– Все в порядке, отче. – Старик смотрел в пол, избегая взглядов других пассажиров. – Не переживайте.
– Сколько я вам должен?
– Что вы, ничего.
Я не настаивал.
– Простите, – повторил я.
Старик улыбнулся и, тряхнув головой, сел на свое место.
– Бедняга просто хотел оказать вам услугу, – сказала дама с пучком, явно решив поквитаться со мной за отказ от ее чипсов.
Хоть бы они не трогали меня, подумал я. Все эти люди. Хоть бы дали мне кроху покоя.
– Вы не любите привлекать внимание, – сказала Лия.
Я помотал головой:
– Не люблю. Вот в Риме легко оставаться неприметным. Там каждый второй встречный – священник. А здесь… бывает чересчур…
– Вас уважают, только и всего.
– Но за что? Они меня не знают.
Лия провела пальцем по горлу, и я кивнул, удивляясь, что белый пластиковый ошейник может вызывать такое почтение. Близнецы вновь уснули – Эзра привалился к окну, Бина прижалась щекой к материнскому плечу.
– Я хотел спросить… – начал я, но Лия покачала головой:
– Лучше не надо.
– Хорошо.
– Прошло тридцать пять лет. – Лия пожала плечами. – Я стараюсь об этом не думать.
– Получается?
– Нет, конечно.
– А у матери с отчимом?
– Что вы лезете с такими вопросами? – Лия подалась вперед, ошарашив меня резкой переменой тона. – Кто дал вам право?
– Простите. – От стыда свело живот. – Я не хотел…
– Я знаю, чего вы хотели – сказать, что во всем есть смысл. Дескать, все это входит в Божий замысел.
Я покачал головой:
– Никто не ведает Божьего замысла.
– Вы же знаете, что его нет.
– Кого? – не понял я.
– Бога.
– Ах, так.
– Поймите правильно. – Лия усмехнулась, заметив, что слова ее меня покоробили. – Все эти законы, которые вы сочинили, эта ваша идея добра, великодушия и милосердия, все это хорошо. Если вам нравится ходить в черном, носить воротничок и наряжаться по воскресеньям, кому это мешает? Но Бога нет. Откуда ему взяться? Вы сами себя дурачите.
Она говорила абсолютно спокойно, словно учила ребенка простейшим арифметическим действиям или азбуке. И я не нашелся с ответом. Она изведала жизнь, какой я никогда не узнаю. Поезд замедлял ход, Лия разбудила детей и принялась собирать вещи.