История одиночества - стр. 37
О своей римской должности я не распространялся, однако слух все же просочился, и коллеги начали задавать вопросы, но я помалкивал, дабы не разжигать их страсть к пересудам. Однажды прямо посреди урока Гарри Маллиган, толковый парень, который уложил весь зрительный зал своим озорным исполнением роли Основы в рождественском спектакле «Сон в летнюю ночь», поднял руку:
– Отче, правда ли, что в ночь, когда умер папа, вы были рядом с ним?
Я так растерялся, что собственный ответ заставил меня улыбнуться, невзирая на серьезность вопроса:
– Чей папа?
– Вы священник? – спросил меня голосок, и я взглянул на своего соседа справа – хорошо одетого маленького мальчика, выглядевшего очень усталым.
– Да, – сказал я. – А ты?
Мальчик помотал головой, а я посмотрел на женщину и девочку, сидевших напротив; все понятно: мать и близняшки. Все трое друг на друга похожи.
– Помолчи, Эзра, – велела женщина.
– Ничего-ничего, – сказал я. – Наверное, его заинтересовало вот это. – Я постучал указательным пальцем по своему пасторскому воротничку, нынче казавшемуся туговатым; воротничок издал звук, словно кто-то легонько стукнул в деревянную дверь.
– Ему все интересно. – На столик, разделявший нас, женщина положила лицом вниз раскрытую книгу.
– Он еще маленький, – сказал я. – Сколько ему, семь?
– Нам обоим семь, – быстро ответила девочка.
– Неужели?
– Наши дни рождения двадцать пятого декабря.
– Надо же, как вы подгадали, – улыбнулся я. – Получаете парные подарки?
Не поняв моего вопроса, девочка нахмурилась, потом озадаченно посмотрела на мать.
– Вы читали, не будем вам мешать, – сказала женщина.
– Вы тоже читали. – Я взял ее книгу, глянул название, потом оторвал уголок газеты и использовал его как закладку. Женщина открыла рот, словно собираясь что-то сказать, и я уразумел всю бестактность своего поведения. Кто я такой, чтобы учить ее манерам? – Извините, – смутился я, но она отмахнулась – право, пустяки, и тут Эзра зевнул во весь рот. – Похоже, он устал.
– У нас был долгий перелет. Не терпится попасть домой.
– Куда ездили?
– Навестить маму и ее мужа.
Фраза показалась странной, но потом я смекнул: мать – вдова или разведена. Вновь вышла замуж, как Беата Рамсфйелд.
– Маму и ее мужа, – покивал я. – Приятная поездка?
– Долгая. Полтора месяца. Слишком долго.
– Позвольте узнать, где они живут?
Женщина чуть улыбнулась:
– В Иерусалиме.
– Прекрасный город.
– Бывали там? – спросила она, и мне послышался какой-то неуловимый иностранный акцент.
– Нет, – сказал я.
– Тогда откуда вы это знаете?
– Я слышал, что город очень красивый. Мои знакомые в нем жили. Надеюсь, и я когда-нибудь съезжу. – Разглядывая меня, женщина кивнула, и я вдруг забалаболил: – Я вообще мало где бывал. Только в Италии. И еще в Норвегии. Только что вернулся. Расскажите про Иерусалим. Он такой, каким я его представляю?