Исполнитель. Книга 2 - стр. 20
Тогда там говорили на многих языках. Мальцев слушал, но увы… Ничего. Завязать знакомств тоже не удавалось…
А вот вечерами он переодевался в дешёвый черный костюм, утеплённую куртку. Надевал ботинки на толстой подошве, немного помятую шляпу. Садился на трамвай и, за 3 или 5 сентаво, доезжал до пролетарского района: Ла Бока, Новая Помпея, Барракас. Здесь на плохо освещённых улицах, в каждом квартале, располагались «Альмасены». Мальцев побывал в некоторых из них, где оставил о себе очень приятные воспоминания.
«Альмасен» – магазин, где торговали хлебом, керосином, крупами, спичками, маслом… то есть всеми самыми необходимыми продуктами для жителей близлежащих домов. Но это делалось только в передней части помещения. А вот в задней! Там находилась забегаловка на пять – десять малюсеньких колченогих столиков и таких же стульев. На барной стойке величественно возвышались толстые бутыли «Дама Хуана» с самым дешёвым вином. Графины с содовой. На полках – бутылки с пивом и вином подороже. На закуску здесь подавалась «пикада»: резаная колбаса, дешёвые сыры и окорока.
Сегодня Мальцев наугад зашёл в альмасен на углу улиц Альварадо и Санта Магдалена.
Задняя половина была забита людьми. Играли в карты, проигравший обязан был угостить всех присутствующих стаканчиком вина. Какой-то небритый мужик с длинными волосами в засаленном костюме бренчал на гитаре. Шум, гам… Всё помещение «тонуло» в синем табачном дыму.
Пролетарии отдыхали после рабочего дня, не желая возвращаться в крохотные «пэнсьоны», где их ждали недовольные жёны и крикливые дети.
Над барной стойкой на цепи висел кусок кровельного железа, на котором затейливыми буквами было написано:
«Меня не интересует количество денег в вашем кармане».
– Добрый вечер! – поздоровался со всеми Мальцев.
– Привет! Проходи! Садись! – раздались в ответ несколько пьяных голосов.
– Ты, чё будешь? – поинтересовался толстый мужик за барной стойкой, вытиравший грязной тряпкой липкие стаканы.
– Винца всем! Ну и мне тоже! – очень громко сказал Мальцев.
Наступила короткая тишина, а затем:
– Вот это человек! Пришёл, поздоровался и угощает! Не то, что некоторые скряги! Сам ты скряга! Ты это обо мне, «Зоркий»? Нет это он, наверное, обо мне. Я же его не угостил на прошлой неделе! – все закричали, перебивая друг друга. Только небритый продолжал бренчать на своей гитаре, да игроки азартно кидали засаленные карты на столик.
Все успокоились, когда официант, на большом железном подносе со стаканами тинто – красного вина-, вышел из-за стойки.
– Тебя как звать, чавон? – поинтересовался худой тип в рваном пиджаке с татуированной шеей.