Интервью - стр. 5
Томас Вулф, семи футов с небольшим, с румянцем на щеках и яркими глазами, светящийся предвкушением, в котором были и надежда, и страх, не позволял представить себе автора, беззаботно относящегося к своим книгам. Он записывал свои драгоценности в большие бухгалтерские книги. И заполнил ими целый сундук. Он хотел показать их. По его словам, он жил недалеко от университета.
Томас Вулф вел их по Пятой авеню. Не стоит сомневаться, что эта книга – его первая. Она заполнила каждую его частичку, и пока она не будет принята или отвергнута публикой, он будет постоянно казаться готовым покинуть свою шкуру. Он начал писать книгу в Англии, хотя идея возникла у него в Нью-Йорке. Нет, не в Нью-Йорке. Все началось, когда он был студентом в Северной Каролине. Она разрослась, когда он поступил в Гарвард. Она выросла, когда он приехал в Нью-Йорк. В Англии он уже был готов к тому, чтобы выложить себя на бумагу. Прогуливаясь в затхлых туманах, история росла и росла в нем. Он написал ее часть, а затем поспешил домой. Он закончил ее в потогонной мастерской на Восьмой улице.
Пробираясь по Пятой авеню и восклицая, что никогда не сможет привыкнуть к нью-йоркскому движению, он объяснил, почему приехал в Нью-Йорк, чтобы закончить свою книгу.
Но сначала он увидел витрину с книгами «Скрибнерс». «Смотрите. В этой витрине выставлена моя книга. Она в центре. Вот она, та самая, с молниями по всему периметру. Они разместили её в хорошем месте, не так ли?» Он невольно отвел глаза от витрины.
Потом он сказал, что вернулся в Нью-Йорк, потому что высокая скорость жизни здесь – прекрасное подспорье для настоящей работы. В таком большом городе, как этот, можно потерять себя, сказал он. Можно быть сколь угодно одиноким. По его словам, лучшие часы для писательства – с двенадцати ночи до пяти утра. В этот период и шла работа над романом «Взгляни на дом свой, Ангел». На завершение работы ушло двадцать месяцев.
Его дом находился рядом с Пятой авеню. «Моя домработница, – говорил он, – появляется только три раза в неделю. Это один из тех дней, когда ее нет».
Подъем по шаткой лестнице, два пролета, затем поворот направо. Дом Томаса Вулфа. Это большая разветвленная комната. Она совмещает в себе спальню и столовую. Также это гостиная и салон. В углу – высокие полки с книгами. Он указал на сундук с бухгалтерскими книгами. Они лежали беспорядочной кучей. Студент одного из его курсов напечатал для него рукопись. Он печатал по несколько часов каждый вечер.
Автор знает, о чем пишет. «Я родился на Юге, – говорит он. – Мне всего двадцать девять лет. Думаю, в этом возрасте я и останусь. В 1920 году я окончил Университет Северной Каролины. Во время учебы я был редактором «Тар Хил». Это не такая претенциозная газета, как здешние. Но я получал огромное удовольствие от работы».