Интервью сына века

Бернар Франк (Bernard Frank; 1929–2006) – французский писатель и журналист из еврейской семьи; в двадцать лет встретился с Жан-Полем Сартром, вел литературную рубрику в его журнале «Тан модерн»; вывел образ Сартра в своем романе «Les Rats» («Крысы»), в результате чего рассорился с его командой; на протяжении тридцати лет вел литературный раздел в «Обсерватёр», «Нувель обсерватёр».

«Королевский мост» («Pont Royal») – пятизвездочный отель, расположенный в Седьмом округе Парижа, знаменитый, в частности, именно своим баром – местом встречи издателей, писателей, а также политиков.

«Гусары» («Les Hussards») – литературное течение во Франции, родившееся в 1950-е гг. и противопоставившее себя экзистенциалистам и ангажированным интеллектуалам во главе с Жан-Полем Сартром. Название группе дал Бернар Франк, который в это время вел рубрику в «Тан модерн». Образ гусара был навеян одновременно двумя книгами: «Голубой гусар» (1950) Роже Нимье и «Гусар на крыше» (1951) Жана Жионо.

Жан Ко (Jean Cau; 1925–1993) – французский писатель, журналист, драматург, сценарист, полемист, левый интеллектуал, в 1940–1950-е гг. секретарь Сартра.

С 1954 г. Бернара Франка и Франсуазу Саган связывали тесные отношения, продлившиеся более четверти века; это было взаимное восхищение, взаимная поддержка, дружба-любовь, которая не могла завершиться браком из-за несходства характеров.

Робер Лаффон (Robert Laffont; 1916–2010) – французский издатель; в 1941 г. создал свое издательство, применявшее передовые американские методы работы.

Сын Франсуазы Саган Дэнни Вестхоф так описывает эту историю: «Седьмого августа, накануне отъезда, мать в последний (как ей казалось) раз села за игорный стол. В ту ночь фортуна была к ней благосклонна. В рулетке мать снова и снова ставила на свои любимые числа – 3, 8 и 11 – и играла до самого закрытия, покинув казино лишь под утро с выигрышем в восемьдесят тысяч франков (что по теперешним меркам чуть больше суммы в двести тысяч евро). Домой она возвратилась в восемь, усталая, но, безусловно, довольная. Хозяин особняка ждал ее на вокзале, чтобы вместе провести инвентаризацию… Но моей матери показалась дикой перспектива вести скучные подсчеты, вместо того чтобы спокойно пойти и поспать. <…> И тогда она спросила у хозяина, не продается ли, случайно, особняк? Хозяин ответил утвердительно. Она поинтересовалась, сколько он за него хочет. Восемьдесят тысяч франков. И тут мать достала из сумки весь свой выигрыш и протянула его порядком изумленному хозяину».

Ги Шёллер (Guy Schoeller; 1915–2001) – французский издатель, участвовавший в разработке серии карманных книг, работавший также у Лаффона; создатель серии «Букен»; в 1958–1960 гг. был мужем Франсуазы Саган.

Рафаэль Сорен (р. 1942) – французский издатель, впервые опубликовавший Мишеля Уэльбека, Буковски и др.

Антуан Блонден (Antoine Blondin; 1922–1991) – французский романист и журналист, писал также под псевдонимом Тенорио; был связан с движением «Гусары».

Пьер Ассулин (Pierre Assouline; р. 1953) – французский журналист, радиоведущий, писатель и биограф, а также член Гонкуровской академии.

Серия «Плеяды» – самая престижная во Франции коллекция мировой литературы, публикуемая издательством «Галлимар».

Жак Шардон (Jacques Chardonne, наст. имя Жак Бутелло; 1884–1968) – французский писатель, член группы «Барбезьё».

У Бернара Франка было две дочери, Жанна и Жозефина.

Филипп Соллерс (Philippe Sollers; р. 1936) – французский писатель, автор более двадцати книг, эссеист, интересующийся теологией, философией, социологией, историей, психоанализом, историей искусства и литературы; в 1958 г. становится известен благодаря своему роману «Странное одиночество», с восторгом принятому Франсуа Мориаком и Луи Арагоном; в шестидесятые годы участвует в создании авангардного литературного журнала «Тель Кель»; в 1961 г. получает литературную премию «Медичи» за роман «Парк», в котором отходит от традиционной структуры повествования; в 1983 г. публикует роман «Женщины», в котором анализирует последствия феминизма; является мужем Юлии Кристевой, болгарского ученого-психоаналитика и семиотика, а также писательницы.

Лоран Жерра (Laurent Gerra; р. 1967) – французский актер, юморист, пародист.

«Клозери де Лила» – знаменитое кафе на бульваре Монпарнас, место встречи артистической богемы в конце XIX – начале ХХ в., где на столиках привинчены таблички с именами легендарных посетителей.

ПАКС (PACS) – Гражданский договор солидарности, принятый в 1999 г. и дающий гетеросексуальным и гомосексуальным парам, сожительствующим вне брака, некоторые личные и имущественные права.

Жозеф Жубер (Joseph Joubert; 1754–1824) – французский писатель-моралист; секретарь Дени Дидро.

Блез Паскаль (Blaise Pascal; 1623–1666) – французский ученый, философ и литератор. Возможно, имеется в виду бар «Блез Паскаль» на бульваре Сен-Жермен.

См. беседу с Бернаром Франком, с. 8–9.

Альфонс Будар (Alphonse Boudard; 1925–2000) – французский писатель и сценарист, в основном автор детективов, написанных на арго.

Фильм, снятый в 1961 г. французским режиссером Аленом Рене по сценарию Алена Роб-Грийе; премия «Оскар» за лучший сценарий.

Персонажи «Звездных войн».

Жан-Жак Шуль (Jean-Jacques Schuhl; р. 1941) – французский писатель, выпустивший в 1970-е гг. два никем не замеченных романа, зато третий его роман, «Ингрид Кавен», получил в 2000 г. Гонкуровскую премию.

Ингрид Кавен (Ingrid Caven; р. 1938) – немецкая киноактриса и певица, муза Ива Сен-Лорана, в 1970–1972 гг. жена кинорежиссера Райнера Фасбиндера, в дальнейшем – подруга Жан-Жака Шуля.

Кристина Девье-Жонкур (Christine Deviers-Joncour; р. 1947) – известна своими политическими и финансовыми махинациями.

Имеется в виду Ромен Гари, французский писатель, несколько раз в жизни менявший имя и получавший литературные премии под разными псевдонимами.

Гийом Дюстан (Guillaume Dustan, наст. имя Уильям Баранес; 1965–2005) – французский актер, писатель, издатель, кинематографист; темы – автобиография, автофикшн, литературный эксперимент, гомосексуальность, порнография.

«Книги и я» – еженедельная телепередача, выходившая с 2001 по 2003 г. на канале «Пари-премьер»; площадку предоставляло парижское кабаре «Миллиардер»; передача от 3 марта 2002 г. шла под грифом «ню», и все присутствовавшие, включая публику, были без одежды.

Аврора Лёблан (Aurore Leblanc) – французская журналистка, радиоведущая и блогер.

Fréquence Gaie («веселая частота») – музыкальная радиостанция, передающая главным образом «электро-хаус» и «дип-хаус».

ЭНА (L’ENA) – Высшая административная школа, элитарное учебное заведение, готовящее дипломатов и чиновников высшего разряда.

Рейнджеры (rangers) – башмаки американских солдат.

«Teen Awards» – молодежная награда, ежегодно присуждаемая компанией «Fox» в области музыки, кино, спорта, моды и т. д.

Норберт Элиас (Norbert Elias; 1897–1990) – немецкий социолог еврейского происхождения, впоследствии получивший британское гражданство; разработал теорию становления цивилизации.

«Бойцовский клуб», американский фильм-драма 1999 г., по роману Чака Паланика.

Бенуа Делепин (Benoît Delépine; р. 1958) – французский кинорежиссер, актер, сценарист, юморист.

Жан-Эдерн Аллье (Jean-Edern Hallier; 1936–1997) – французский писатель, журналист, телеведущий, создатель премии «Анти-Гонкур», низвергатель устоев общества.

Антонио Табукки (Antonio Tabucchi; 1943–2012) – итальянский писатель, филолог, переводчик, специалист по португальской литературе, и в частности по Фернандо Пессоа; автор более двадцати восьми книг, некоторые из которых экранизированы; лауреат многочисленных литературных, журналистских и культурных премий Франции, Испании, Австрии, Португалии; литературу считал для себя не профессией, а игрой мечты и воображения.

Умберто Эко (Umberto Eco; 1932–2016) – итальянский ученый (философ, специалист по семиотике и Средневековью, теоретик культуры), писатель, публицист, профессор нескольких университетов; самый нашумевший культовый его роман – «Имя розы» (1980 г.; экранизирован).

Брависсимо! Отлично! Великолепно! Невероятно! (ит.)

Роберто Бениньи (Roberto Benigni; р. 1952) – итальянский актер, комик, режиссер, сценарист.

Нанни Моретти (полн. имя Джованни Моретти, Giovanni Moretti; р. 1953) – итальянский режиссер, актер, сценарист.

Кристиан Бургуа (Christian Bourgois; 1933–2007) – французский книгоиздатель, основатель одноименного издательства.

Первая строчка стихотворения Стефана Малларме «Морской бриз» в переводе Осипа Мандельштама.

Садег Хедаят (Sadegh Hedayat; 1903–1951) – иранский писатель, переводчик, общественный деятель.

Андреа Чезальпино (Andrea Cesalpino; 1519–1603) – итальянский врач, естествоиспытатель, философ.

Гильгамеш – в XXVII–XXVI вв. до н. э. – правитель (энси) шумерского города Урук, ставший героем шумерских сказаний, на основе которых возник «Эпос о Гильгамеше», один из величайших памятников литературы Древнего Востока.

Читатель в сюжете (лат.).

Габриэль (Гавриил) Мацнев (Gabriel Matzneff; р. 1936) – французский писатель, родившийся в русско-еврейской эмигрантской семье; поскольку он писал на богословские темы и вел телепередачи о православии, то его долгое время считали носителем православия; однако после публикации интимных дневников и некоторых романов оказалось, что он не скрывает своей тяги к несовершеннолетним девочкам.

Арлетти (Arletty, наст. имя Леони Мари Жюли Батиа; 1898–1992) – французская модель, певица и актриса.

Ласенер (Lacenaire; 1803–1836) – французский вор, убийца и поэт; процесс над ним и казнь на гильотине произвели большое впечатление на Достоевского.

Доминик Ногез (Dominique Noguez; р. 1942) – французский писатель, эссеист.

«Дорогая Каролина» – фильм, снятый в 1951 г. Ришаром Поттье и переснятый в 1968 г. Дени де ла Патольером.

Бассейн «Делиньи» – до 1993 г. в Париже на набережной Анатоля Франса находился открытый плавучий бассейн; в 1970-е гг. он славился тем, что на верхнем солярии дамы без стеснения загорали топлес, отвлекая от работы членов Национальной ассамблеи; в результате чего бассейн был закрыт.

Ги Окенгем (Guy Hocquenghem; 1946–1988) – французский журналист в «Либерасьон», преподаватель философии, писатель.

См. примеч. на с. 32.

Чак Паланик (Chuk Palahniuk; р. 1964) – современный американский писатель, журналист-фрилансер; многие его романы экранизированы; пишет в духе постмодернизма, минимализма, отдавая должное ужасам и сатире.

Ив Кляйн (Yves Klein; 1928–1963) – французский художник – авангардист, новатор и экспериментатор.

Катрин Милле (Catherine Millet; р. 1948) – французская журналистка, куратор художественных выставок, художественный критик, писательница, привлекшая к себе внимание скандально-эротическим романом «Сексуальная жизнь Катрин М.» (2001), премия Сада («prix Sad») – французская литературная премия, учрежденная в 2001 г. на конференции поклонников творчества маркиза де Сада. Этой наградой отмечаются эротические произведения, которым «удается преодолеть любую цензуру и любой политический или моральный гнет».

«Куполь» – исторический пивной ресторан на Монпарнасе, где часто бывали Пикассо, Хемингуэй, Кессель, Маяковский и другие легендарные личности.

Беттина Реймс (Bettina Rheims; р. 1952) – французский фотограф, изменила эстетические каноны женского портрета.

Марсела Якуб (Marcela Iacub; p. 1964) – аргентинская писательница; юрист и эссеист, выступающая с позиций антифеминизма.

Катрин Роб-Грийе (Catherine Robbe-Grillet; р. 1930) – супруга писателя Алена Роб-Грийе, актриса и писательница, подписывающая свои книги Жан де Берг.

Аньес Б. – модельер, бывшая супруга издателя Кристиана Бургуа, теперь носящая фамилию Трубле.

ORLAN (наст. имя Мирей Сюзанн Франсет Порт; р. 1947) – французская художница нестандартных стилистических направлений.

Алина Рейес (Alina Reyes, наст. имя Алина Патрисия Нардон; р. 1956) – французская писательница эротического направления, журналистка.

Камилла Лоранс (Camille Laurens; р. 1957) – французская писательница, лауреат двух Гонкуровских премий.

Катрин Брейа (Catherine Breillat; р. 1948) – французская писательница, режиссер, художник-постановщик, актриса; исследует вопросы сексуальности и насилия.

Ариэль Домбаль (Arielle Dombasle; р. 1953) – французская актриса, певица, модель и режиссер.

Режин Дефорж (Régine Deforges; 1935–2014) – французская писательница, сценарист и режиссер.

Клер Дени (Claire Denis; р. 1946) – французская сценаристка, режиссер, представительница авторского кино.

Аннет Мессаже (Annette Messager; р. 1943) – французская художница.

Мишель Мансо (Michèle Manceaux; 1933–2015) – французская журналистка и писательница.

Жизель Алими (Gisèle Halimi; р. 1927) – французский адвокат и феминистка тунисского происхождения.

Антуанетта Фук (Antoinette Fouque; 1936–2014) – французский психоаналитик, издатель, феминистка и политический деятель.

Имеется в виду проект закона, разработанного в 2002 г. Николя Саркози (в ту пору занимавшего пост министра внутренних дел) для ограничения проституции.

Филипп Кобер (Philippe Caubère; р. 1950) – французский театральный актер, драматург, режиссер.

Это произойдет в 2013-м и вызовет новый скандал! (Примеч. авт.)

Патрик Бессон (Patric Besson; р. 1956) – французский писатель и журналист, лауреат нескольких литературных премий.

Жан-Мари Руар (Jean-Marie Rouart; р. 1943) – французский хроникер, эссеист, писатель, член Французской академии и лауреат нескольких литературных премий.

Мари Деплешен (Marie Desplechin; р. 1959) – французская журналистка и писательница, автор книг для детей и взрослых.

Анни Эрно (Annie Ernaux; р. 1940) – французская писательница автобиографического и социологического направления, преподаватель литературы; лауреат многочисленных премий.

Женевьев Бризак (Geneviève Brisac; р. 1951) – французская писательница и издатель, лауреат нескольких литературных премий и кавалер ордена Почетного легиона.

Пьер Буржад (Pierre Bourgeade; 1927–2009) – французский писатель, драматург, поэт, сценарист, кинорежиссер и прочее; потомок Жана Расина.

«Чиппендейлс-шоу́» – лучшее мужское стрип-шоу (Лас-Вегас), созданное в 1971 г.

Такой клуб есть теперь в Москве, на Тверском бульваре, и называется он «Маруся». (Примеч. авт.)

Джей Макинерни (Jay McInerney; р. 1955) – американский писатель, а также сценарист, продюсер и актер; один из членов «банды литературных сорванцов»; автор многочисленных популярных романов, довольно быстро экранизированных; лауреат многочисленных литературных премий; первый его роман «Яркие огни, большой город» привлек к себе внимание отсутствием предрассудков и описанием кокаиновой культуры.

Речь идет о романе «Windows on the World» (2003), получившем премию Интералье (Prix Interallié).

Эдмонда Шарль-Ру (Edmonde Charles-Roux; 1920–2016) – французская писательница и журналистка, автор нескольких книг, посвященных Коко Шанель; член Гонкуровской академии, а в 2012–2013 гг. ее президент.

Этот роман написан Бегбедером в 2003 г.

B действительности выражение переводится как «Отвяжись!», «Отвянь!», «От…сь!».

Ресторан «Аллар», открытый в 1932 г., носит имя своих основателей, бургундских крестьян Марты и Марселя Аллар, семейные рецепты которых имели огромный успех; ресторан продолжает хранить национальные кулинарные традиции.

Оливье Коэн (Olivier Cohen; р. 1949) – французский издатель и писатель.

Рэймонд Карвер (Raymond Carver; 1938–1988) – американский поэт и новеллист.

Джон Чивер (John Cheever; 1912–1982) – американский писатель, мастер короткого рассказа с элементами магического реализма.

Юдора Уэлти (Eudora Welty; 1909–2001) – американская писательница, критик, принадлежавшая к «южной школе».

«Слон» – криминальная драма американского режиссера Гаса Ван Сента, 2003 г., приз «Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля.

Гас Ван Сент-младший (Gus Van Sant, Jr.; р. 1952) – американский кинорежиссер и сценарист.

Пауль Целан (Paul Celan, наст. имя Пауль Анчел; 1920–1970) – поэт и переводчик еврейского происхождения; в немецких лагерях погибли его родители и другие родственники, на что поэт отреагировал стихотворением «Фуга смерти».

Норман Мейлер (Norman Mailer, 1923–2007) – американский писатель, журналист, драматург, сценарист, кинорежиссер.

Альбер Коссери (Albert Cossery; 1913–2008) – французский писатель египетского происхождения, прозванный за ироническое отношение к властям предержащим «Вольтер с берегов Нила»; первая его книга «Люди забыли Бога» (1941) вышла в свет после встречи с Генри Миллером; автор семи романов, сборника новелл и поэтического сборника.

Софи Лейс – фотограф и автор документального фильма, посвященного Коссери.

Исмаил Кадаре (Ismail Kadare; р. 1936) – албанский прозаик и поэт, переведенный на почти все языки мира, лауреат международной Букеровской премии.

Club Med (сокр. от фр. Club Méditerranée – Средиземноморский клуб) – французская сеть курортных городков во всех регионах мира, работающих по системе «все включено».

Себастьен Блонден (Sebastien Blondin) – современный французский стилист и дизайнер мужской одежды.

Джек Керуак (Jack Kerouac; 1922–1969) – американский писатель, поэт, самый яркий представитель «бит-поколения».

Дени Веттервальд (Denis Wetterwald) – французский шансонье, театральный актер и режиссер.

Литературная и светская слава обрушилась на Франсуазу Саган (Франсуазу Куаре) с выходом первого романа «Здравствуй, грусть» в 1954 г., когда девушке было восемнадцать лет; и хотя триумфальное шествие литературы «новой волны» обещало ей процветание, долгий успех и золотые горы, это тяжкое испытание оказалось ей не по силам. Довольно скоро она превратилась в «прелестного маленького монстра» (выражение Франсуа Мориака), не пожелавшего продолжать образование и предпочитавшего прожигать жизнь в ночных клубах. Дальше в ее жизни накапливаются, тесня друг друга, автокатастрофы, наркотики, алкоголизм, вкус к однополой любви, страсть к роскоши, непомерным тратам и азартным играм, болезни, конфликты с налоговыми органами… Что не отняла у нее судьба, сначала дав все, это верных друзей.

Эдуар Баэр (Edouard Baer; p. 1966) – французский актер, режиссер, драматург, сценарист, продюсер, радио- и телеведущий; играл Астерикса в знаменитой комедии Клода Зиди.

См. примеч. на с. 8.

Флоранс Мальро (Florence Malraux; р. 1933) – французская актриса, дочь Андре Мальро, супруга режиссера Алена Рене.

Вообще герцогиня Саганская появляется уже в романе «По направлению к Сванну». Упоминается также в «Содоме и Гоморре».

Рэймон Радиге (Raymond Radiguet; 1903–1923) – французский поэт и писатель, написавший свой первый роман в 17 лет, а в 20 лет умерший от брюшного тифа; его литературное наследие – стихи и два романа.

См. примеч. на с. 345.

Пьер Пальмад (Pierre Palmade; р. 1968) – французский актер.

Симон Либерати (Simon Liberati; р. 1960) – французский журналист и писатель.

Джеймс Эллрой (James Ellroy; р. 1948) – американский автор детективов, написавший роман «Черная орхидея» на основе реальной истории об убийстве Элизабет Шорт.

Даниэль Миттеран (Danielle Mitterrand; 1924–2011) – жена Франсуа Миттерана, президента Франции с 1981 по 1995 г.

Жан-Франсуа Бизо (Jean-François Bizot; 1944–2007) – французский деятель в области прессы, радио, кино и литературы.

Известная художественная галерея на Фландрской улице в Брюсселе, основанная в 1915 г.; ее хранителем был Изи Брашо.

Пьер Клоссовский (Pierre Klossovsky; 1905–2001) – французский философ, психоаналитик, писатель, литературный критик, переводчик, художник; старший брат художника Бальтюса.

Мик Мишейль (Mick Micheyl; р. 1922) – французская художница, автор песен и их исполнительница, в пятьдесят с лишним лет занялась металлической скульптурой, что в результате нескольких несчастных случаев едва не стоило ей зрения; это, однако, не помешало ей в 72 года увлечься трековыми гонками.

Жан-Эдерн Аллье – см. примеч. на с. 32.

Анри Картье-Брессон (Henri Cartier-Bresson; 1908–2004) – французский фотограф, мастер реалистической и документальной фотографии, основоположник фотожурналистики; будучи по образованию художником-графиком, фотографией увлекся в начале тридцатых годов после путешествия в Африку.

Эрих фон Штрогейм (Erich von Stroheim; 1885–1957) – американский актер, часто исполнитель отрицательных персонажей; также сценарист и, по мнению киноведов, гениальный режиссер немого кино; однако его режиссерская карьера не сложилась из-за постоянного превышения бюджета, а также по причине конфликтов с кинозвездами. Глория Свенсон пригласила его снимать «Королеву Келли», но затем отстранила от работы, так как в это время начало делать гигантские успехи звуковое кино; дальнейшая карьера Штрогейма сводилась к актерской работе.

Абель Феррара (Abel Ferrara; р. 1951) – американский режиссер, сценарист, автор клипов; излюбленный жанр – криминальный триллер.

«The Blackout» («Затмение») – фильм в жанре хоррор, снятый в 2009 г. американским режиссером Робертом Дэвидом Сандерсом.

«Endemol» – телевизионная и продюсерская компания, производящая развлекательные программы, игровые шоу, сериалы, реалити-шоу, которые идут по всему миру.

Эррол Флинн (1909–1959) – голливудский актер австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930–1940-х гг.

Черная шляпа причудливой формы – такой же неотъемлемый штрих образа Амели Нотомб, как орхидея в петлице Оскара Уайльда.

«Очаровательная проказница» – романтический фильм, снятый в 1991 г. французским режиссером Жаком Риветта с Мишелем Пикколи, Джейн Биркин и Эмманюэль Беар в главных ролях.