Интеллигенция поет «блатные» песни - стр. 27
Булат Окуджава и композитор Исаак Шварц
Судьба шлягера оказалась на редкость счастливой. Но все могло обернуться совсем иначе. Дело в том, что как раз во время съемок на Старой площади стало известно, что во вражеском издательстве «Посев», созданном радикальной антисоветской организацией Народно-трудовой союз, вышли сразу два тома стихов и прозы Булата Окуджавы8.
Причем все произведения были известны в СССР и ничего крамольного в них, по сути, не было. Самым антисоветским оказалось предисловие главного редактора журнала «Грани» Натальи Тарасовой: «Булат Окуджава – современный Баян», где, в частности, говорилось, что бард «насквозь антикоммунистичен».
Создали партийную комиссию. Окуджаве предлагали выступить с публичным осуждением своих западных издателей в печати, на что он ответил категорическим отказом. В результате летом 1972 года он был исключен из партии с формулировкой: «за антипартийное поведение, выразившееся в отказе осудить факт публикации некоторых его произведений в западной прессе».
Титульный лист первой книги Б. Окуджавы, изданной в издательстве «Посев» в 1964 году
Тем не менее 29 ноября того же года за подписью Булата Шалвовича на последней странице «Литературки» были опубликованы такие строки:
«В течение ряда лет некоторые печатные органы за рубежом делают попытки использовать мое имя в своих далеко не бескорыстных целях.
В связи с этим считаю необходимым сделать следующее заявление. Критика моих отдельных произведений, касающаяся их содержания или литературных качеств, никогда не давала реального повода считать меня политически скомпрометированным, и поэтому любые печатные поползновения истолковать мое творчество во враждебном для нас духе и приспособить мое имя к интересам, не имеющим ничего общего с литературными, считаю абсолютно несостоятельными и оставляю таковые целиком на совести их авторов».
По их тону и лаконичности видно, что из Окуджавы это письмо буквально вырвали силой.
Не раз сгущались тучи и над самим фильмом: когда съемки подходили к концу, кому-то из чинуш взбрело в голову свернуть проект как не представляющий художественной ценности. Затем чуть было не поменяли режиссера. Да и в прокат выпускать сомнительный, с точки зрения идеологии, проект цензура не спешила. Вмешался случай.
Известно, что генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев очень любил кино. Особенно американские вестерны. Но однажды никаких свежих картин под рукой не оказалось, и тогда решили отправить на дачу генсека в Завидово наш советский «истерн» «Белое солнце пустыни», где вместо шерифов были красноармейцы, а вместо ковбоев – среднеазиатские басмачи, и стали с волнением ждать, чем закончится авантюра.