Информация к размышлению (Везде и нигде). Сборник рассказов. Поэма «Крым» - стр. 8
Случилось это как раз перед самыми ноябрьскими праздниками, когда в воздухе уже витали пары шампанского и коньяка, и до носа доносились отдаленные вожделенные запахи сырокопченой колбасы, красной рыбы, типа горбуши, и маячила смутная перспектива получения уж совсем нереального деликатеса социалистического бытия в виде баночки красной икры или даже и вовсе райского вкуса черной. Работалось уже с трудом. Планы на праздники у всех были грандиозные, а потому и мозги крутились совсем в другую сторону, оттеснив службу Родине на второй план послепразднования.
Петр Иванович был начальник большой, а потому серьезный, заваленный работой по горло и мало расположенный к шуткам и всяческим каверзам своих подчиненных. К тому времени был он уже в немалых летах, довольно грузный и усталый от государственных дел. Ответственность, лежавшая на его плечах, додавила его до больших чинов, а потому лишала, наградив многими другими благами, маленьких человеческих слабостей, дозволенных людям поменьше, с которых не было такого спроса. Петр Иванович имел вид суровый и озабоченный, что сразу внушало всем подчиненным священный трепет и уважение к его непререкаемому и заслуженному авторитету. В приемной всегда толкалось множество других чинов поменьше, в почтении ожидавших своей очереди, которые должны были докладывать четко, толково, а главное быстро, ибо каждая минута драгоценного времени высокого начальства ценилась на вес золота.
В предпраздничные и праздничные дни начальникам приходилось особенно туго. Принимаемые и посылаемые поздравления, личные свидетельствования своего преданного почтения и уважения, фуршеты и банкеты отнимали не только много времени, но и сил, и здоровья незаменимых и многоуважаемых начальствующих персон. И надо было держаться и всегда быть на коне, чтобы ни один, случайно прошмыгнувший мимо подчиненный, не заметил даже малейшего следа помятости лица начальствующего, замученного предпраздничной суетой и возлияниями.
Петр Иванович грузно сидел в кресле, обложенный со всех сторон бумагами, и внимательно вчитывался в текст. Временами он громко сморкался и вздыхал, вспоминая, сколько ему еще предстоит вынести в эти праздники. От количества бумаг рябило в глазах, и в голове проносились тучи различных событий, которые он пропускал через свою голову и которые требовали его личного внимания и участия.
Внезапный телефонный звонок перебил все его мысли. Петр Иванович неторопливо снял очки и оглядел гору стоящих возле себя телефонных аппаратов. Затем протянул руку и ощупал несколько из них, прежде чем понял, который звонит. Наконец, он поднял трубку и, приложив ее к уху, усталым голосом произнес свою фамилию.