Инцидент. Сборник рассказов - стр. 27
Утром Олег обнаружил на кухне записку: «Уехала по делам. Вернусь поздно вечером. Прости, завтрак сготовить не успела». Олег её перевернул, взял карандаш и тоже начеркал: «Марина, не хочу писать длинное письмо. Просто знай, что у меня всё хорошо и меня в ближайшее время не жди. Не переживай. И не ищи меня. Так надо». Потом нацепил на Волчка поводок, дошёл до гаража, завёл машину и поехал прочь из города. В деревню. В дом покойного деда.
Перед выездом из города он заправил полный бак, на деньги из бардачка накупил продуктов и мешок собачьего корма. С каждым километром, который приближал его к цели, настроение становилось лучше. Такое простое решение – а как долго не приходило на ум! Волчок внимательно всматривался в дорогу, словно хорошенько хотел её запомнить.
– Что, волчара? – сказал Олег. – Правильно. Запоминай. Если случится со мной что-то, до дома доберёшься уже сам. Ты же у меня голова. Да, Волчок?
Пёс высунул язык, завилял хвостом и гавкнул. То ли отругал Олега за такую крамольную мысль, то ли дал понять, что действительно сможет найти дорогу обратно.
Через три часа, попетляв по почти заросшим лесным дорогам, беглецы добрались до места. Но Олегу показалось, что ехали они целых полдня.
За два года деревня ещё больше изменилась. Лишь дом деда всё ещё выглядел довольно крепким, несмотря на то, что никто не подтапливал его в зимы. От соседских строений остались одни скелеты и фундаменты. Только ласточки бороздили небо, не желая искать для своих гнёзд другую деревню. И ни единой живой души.
Олег достал из-под проржавевшей насквозь бочки такой же рыжий от коррозии ключ и отпер скрипучую дверь в сени. В лицо ударила густая волна прели и запах гниющих досок. Волчок стоял на крыльце, низко пригнув голову и внюхиваясь. Зайти не решался.
– Пойдём, – подбодрил его Олег. – Это хороший дом. На какое-то время теперь и твой. Не бойся. Пошли.
Пёс сделал несколько неуверенных шагов и зашёл внутрь вслед за Олегом.
Здесь всё было таким же, каким оставил Олег после поминок два года назад. Даже бутылки, тарелки и гранёные стаканы стояли на своих местах. Из городских сталкеров, рыщущих по заброшкам, никто до сюда добраться ещё не успел. Или не посчитал интересным. На стене висел выцветший календарь с чересчур бородатым Санта-Клаусом и надписью «Happy New Year» за 1997-ой год. Дед зачем-то зачёркивал на нём дни, а какие-то обводил кружка́ми. Видимо, это были для него важные даты. На восемнадцатом сентября все отметки обрывались.
Олег сходил на колодец, заменил на нём прохудившееся ведро на относительно новое, набрал воды. Вода была чистой, чуть сладковатой на вкус. Такой она здесь была и раньше, возможно, из-за близкого соседства болот. В доме Олег помыл всю грязную посуду. В большую миску навалил для Волчка корма, в другую налил попить. Волчок только понюхал, но есть не стал. Стрессовало животное от этих неожиданных перемен. Но ничего. Привыкнет. Самому тоже есть не хотелось. Не помешало бы протопить печку. Дня за три вся прель должна выветриться, если всё сделать по уму. Вот тогда и можно будет расслабиться и ещё раз подумать о неясных пока планах. В шкафах нашлось много одежды и постельное бельё. Жутко пахнущее – но это тоже поправимо.