Илимская Атлантида. Собрание сочинений - стр. 182
– Тебе, Слава, общую дать характеристику Боровкова или рассказать об этой личности подробно?
– Леша, рассказывай все, что знаешь.
– Что ж, тогда наберись терпения и внимательно слушай…
Алексей Николаевич рассказывал, а перед глазами разворачивалась многослойная художественная картина прошлого, вспоминались мельчайшие подробности, ощущения, интонации. Он даже не понял, что рисуя приятелю картины из своего прошлого, смешал минувшее и настоящее.
В санаторий «Белые ночи» я с женой приехал раньше оговоренного с администрацией времени. Маша, взяв сумочку с документами, отправилась разыскивать персонал, надеясь, что заселение оформят пораньше и нам не придется несколько часов сидеть в вестибюле. А я устроился перед телевизором в уютном холле. Увлекся программой новостей до такой степени, что не сразу расслышал свое имя, которое несколько раз призывно повторил стоявший передо мной мужчина лет шестидесяти, среднего роста, с нервным худым лицом. Сразу было видно, что он нездоров: острые, обтянутые кожей скулы, впалая грудь, седые волосы вздыблены ершиком. Глядя на меня, незнакомец постоянно покашливал, не прикрывая рот салфеткой или платком.
Однако что-то в этом человеке мне показалось знакомым. Я лихорадочно вспоминал, где и когда мог его видеть.
– Не узнаешь?
«Если человек начинает с ходу тебе “тыкать”, значит, бесспорно, мы знакомы», – подумал я, но в деле опознания это не помогло.
– Глаза знакомые, – сказал я и про себя отметил: – «вызывающие какие-то, наглые…»
– Хорошо хоть что-то осталось. А голос тоже не узнаешь?
И тут моя память прояснилась.
– Боже мой, – Валентин! – воскликнул я. – Неужели ты?
– Наконец-то, а я уже хотел паспорт показать.
– Сколько же мы с тобой не виделись?
– Похоже, лет двадцать. Ты только что приехал?
– Да.
– А у меня завтра прощание с этим благословенным местом.
– Понравилось?
– Больше, чем понравилось. Я за эти годы много где побывал, объездил практически всю Европу, Соединенные Штаты, но дома все-таки лучше. Как говорится, хороша страна Болгария…
Подошла жена.
– Маша, узнаешь?
Она внимательно посмотрела на Валентина, и, чуть сконфузившись, развела руками.
– Вспомни, это же Валентин Боровков!
– Здравствуй, Валентин, – без удивления сказала Маша, словно они расстались вчера. Никаких восклицаний и междометий. Я удивился ее равнодушию, подумав, что душа женщины – верный барометр.
– Давайте, ребята, встретимся после ужина, тогда и поговорим, – предложил наш старинный приятель.
– Договорились.
Я остался с женой в вестибюле, ожидая часа, когда, наконец, оформят документы и поселят в номер.