Ильич - стр. 11
Примерно так и рассуждал Серый, а ноги сами несли его по Куйбышева, по Ленинградской, по Рыночной…
…«Баня» – странный двор. Три пятиэтажки, а с четвертой стороны забор Седьмой школы и бойлерная, большое двухэтажное здание из серых бетонных плит с трубой, похожей на кирпичную пушку, нацеленную в небо. Местная шулупень в школу ходит, понятно дело, прямо через дырку в заборе и мимо бойлерной. Там ещё гаражи какие-то, склады и трубы, укутанные блестящей фольгой. От труб зимой идёт пар, бойлерная тоже извергает облака белой, похожей на сладкую вату, воды в её третьем агрегатном состоянии. Короче, все парит и дымит, как Долина гейзеров на Камчатке.
Почему двор называется «Баня», понятно. А вот саму бойлерную называют почему-то «Мастерская», хотя никакой мастерской там нет. Может, когда-то давно была. Но это не важно. Важно, что Клюква жила в сорок шестом доме, в крайнем подъезде. И Серый её туда провожал много раз. И целовался у окна на втором этаже, рядом с батареей и почтовыми ящиками. И не только целовался, но и лез руками куда нельзя, а она, Клюква, была не против.
И всё было хорошо…
А потом в его жизни случилась армия, «Рота! Подъем!», стёртые до крови ноги, вечный недосып и старший прапорщик Пилипенко с его неизменным: «Солдат без работы – это преступление». А когда Серый демобилизовался, то выяснилось, что не только у страны, но и у Клюквы в жизни произошли большие перемены – там появился чёрный джип «Ниссан-патруль», «новый русский предприниматель» Флинт и его Сынуля. И ночные поцелуи у батареи в подъезде закончились.
И всё закончилось.
Серый свернул с Рыночной к «Бане», привычно огляделся – все как всегда. Несколько машин вдоль газонов, сарайчики в глубине двора, железные стойки для белья, похожие на буквы «Т», сломанные качели, грибок над пустой песочницей, огромные тополя вдоль забора Седьмой школы, и над всем этим – плывущая сквозь низкие облака труба, извергающая белый, жирный, сметанный какой-то, дым.
Или пар.
Дорога до крайнего подъезда левой пятиэтажки была известная Серому до мелочей, до каждой трещинки в бордюрах, до каждой выбоинки в асфальте, до… Да он даже цвет занавесок в окнах чуть не всего дома помнил!
И скамейку у гаражей. На ней, ближе к краю, вырезано: «С+Н». Серый и резал, любимым ножом-«рыбкой». Это было давно. Два года и три месяца назад. Ещё до армии, до ГКЧП.
В прошлой жизни.
Присев на скамейку, Серый закурил – а что ещё делать? Окна квартиры Клюквы выходили на другую сторону, но маячить под ними Серому не хотелось. Клюквина матуха, Татьяна Дмитриевна, всегда его не любила. Да она вообще никого не любила из пацанов, все хотела, чтобы доченька училась хорошо и на глупости не отвлекалась. По мнению Татьяны Дмитриевны, пацаны только этими самыми глупостями и занимались, и ничего больше на уме у них не было, и быть не могло. А Клюква «…девочка очень умная, но увлекающаяся. Поэтому до определённого возраста ей необходим строгий присмотр». Такую витиеватую фразу Татьяна Дмитриевна произнесла, когда Серый пришёл делать предложение в первый раз. Потом был второй. На третий матуха Клюквы вызвала милицию. Это было за две недели до того, как он ушёл в армию.