Иерусалим. Биография

Здесь и далее автор приводит в кавычках цитаты из “Иудейской войны” Иосифа Флавия. По-русски цитаты даны в переводе Я. Л. Чертока. – Прим. ред.

Для удобства читателя все меры, которые автор дает в английской системе, переведены в метрическую. – Прим. ред.

Египетские фараоны Среднего царства претендовали на власть в Ханаане, но неясно, насколько они в самом деле преуспели в этом. Возможно символы, начертанные на глиняных сосудах или антропоморфных фигурках, содержали проклятия или угрозы в адрес правителей враждебных народов. Разбив сосуд или статуэтку с названием города или именем врага, можно было навлечь на него несчастье. Теории по поводу этих артефактов менялись многократно, лишний раз доказывая, что археология – это не только материальные находки, но и их интерпретации (здесь и далее – прим. автора, если не оговорено иное).

Одна из теорий отождествляет хабиру с первыми евреями, однако это слово широко использовалось в те времена на всем Ближнем Востоке для названия разбойников – на вавилонском (аккадском) языке оно означает нечто вроде “бродяги”. Возможно, евреи были потомками одной из небольших групп хабиру.

В этом архиве содержится около 380 глиняных табличек с клинописными посланиями различных местных властителей в канцелярию царя Аменхотепа IV (1352-1336) – фараона-“еретика”, пытавшегося заменить традиционный политеизм единобожием – культом солнечного бога Атона. Аменхотеп взял новое имя Эхнатон (“полезный для Атона”) и основал новую столицу – Ахетатон (“горизонт Атона”), ныне это городище Амарна к югу от Каира. Царский архив (“Дом Переписки”) был обнаружен в Амарне в 1887 г.

Акт Творения описан в Книге Бытие дважды (1:1–2:3 и 2:4–25). В ней приводятся две генеалогии Адама, две истории потопа, две версии завоевания Иерусалима и так далее. Налицо также множество анахронизмов: например, филистимляне и арамеи упоминаются в контексте более древней эпохи, когда они еще не пришли в Ханаан, вьючные верблюды появляются в Библии задолго до того, как они на самом деле были одомашнены. Многие ученые считают, что самые ранние библейские книги представляют собой компиляцию из писаний двух разных авторов (или групп авторов): один из них называет Бога Элохим, другой – Яхве.

Во времена Храма лишь первосвященник и только раз в год мог произносить тетраграмму YHWH. Евреям и сегодня воспрещается проговаривать имя Бога вслух, и оно заменяется словами “Адонай” (“Господь мой”) или “ха-Шем” (досл. “Имя”).

Вторжение евреев в Ханаан – исторический сюжет, породивший сложные и, как правило, недоказуемые и взаимоисключающие теории. Например, похоже, что взятие Иерихона, стены которого якобы рухнули от звуков труб Иисуса Навина, – не более чем легенда. Иерихон гораздо старше Иерусалима – в 2010 г. палестинские власти отмечали 10 тысяч лет со дня его основания (дата, разумеется, была выбрана произвольно). Но, несмотря на то, что Иерихон действительно какое-то время был заброшен и пустовал, нет никаких археологических свидетельств внезапного обрушения его стен. Гипотезу о массированном вторжении трудно принять буквально, поскольку небольшие стычки (подобные описанным в Книге Иисуса Навина) неминуемо происходят в любых тесных зонах расселения, где соперничают несколько народов. Тем не менее, Вефиль близ Иерусалима (один из немногих городов, разрушение и сожжение которого описано в Библии) был и в самом деле разрушен в XIII в. до н. э. Возможно, израильтяне были гораздо более миролюбивыми и терпимыми, чем хотели показаться в своих писаниях.

Праща в те времена считалась серьезным оружием: пращники запечатлены на рельефах Бени-Хасана в Египте, где они участвуют в битве наравне с лучниками. Из царских надписей Египта и Ассирии явствует, что отряды пращников были регулярными боевыми соединениями царских армий. Опытный пращник, метнув специально отполированный камень размером с теннисный мяч, мог поразить цель на расстоянии 100–150 м.

Как на самом деле звали Давида? В Библии история о Голиафе рассказывается дважды, и во второй версии израильский юноша-герой назван Элханан: может быть, это и есть настоящее имя царя Давида, данное ему от рождения?

Вероятно, это наиболее перекопанное археологами место в мире. Раскопки, которые сейчас ведет здесь профессор Ронни Рейх, – двенадцатые по счету на этом участке (именно в ходе этих раскопок были обнаружены хананейские укрепления, описанные в первой главе). Но еще в 1867 г. английский археолог Чарльз Уоррен нашел шахту, тянувшуюся от вершины Офеля вниз к источнику. Долгое время исследователи считали, что это рукотворный колодец и что воду из источника черпали сверху с помощью корзин на длинных веревках. Но последние раскопки показали, что “шахта Уоррена” – это естественное образование, а водосборником служил огромный резервуар, высеченный в скальной породе чуть в стороне от шахты и защищенный сверху огромной башней и стенами.

О размерах города Давида в настоящее время бурно спорят “минималисты”, считающие, что это была всего лишь маленькая крепость местного военного вождя, и “максималисты”, отстаивающие библейское представление об Иерусалиме как имперской столице. До того, как была найдена надпись в Тель-Дане, наиболее радикальные минималисты даже намекали, что и самого Давида не существовало вовсе, ссылаясь на отсутствие каких-либо археологических свидетельств. В 2005 г. доктор Эйлат Мазар объявила, что нашла дворец царя Давида. Новость была встречена с недоверием, однако в ходе раскопок было действительно обнаружено весьма внушительное здание X в. до н. э., которое наряду с хананейскими укреплениями и ступенчатыми террасами, возможно, входило в комплекс цитадели Давида.

Где находился этот монумент, мы не знаем. Сегодня гробницей Авессалома называют вырубленный в скале и увенчанный коническим куполом склеп в Кедронской долине, напротив Храмовой горы. Впервые это здание упоминает в качестве гробницы Авессалома еврейский путешественник Вениамин Тудельский (1170), однако оно никак не могло быть построено во времена царя Давида и, по всей видимости, датируется I в. до н. э. В Средние века евреи, которых в те времена не подпускали к городу (в том числе и к Западной стене), молились у гробницы, обратившись лицом к Храмовой горе. С другой стороны, еще в начале XX в. проходившие мимо гробницы плевали в ее сторону или бросали в нее камни, осуждая тем самым вероломство мятежного царевича.

Через несколько столетий Иоанн Гиркан, царь из династии Маккавеев, ограбил гробницу Давида, чтобы заплатить выкуп осаждавшему Иерусалим сирийскому царю. А еще два тысячелетия спустя, во времена крестоносцев, рабочие, поновлявшие Сионскую горницу, в которой, по преданию, происходила Тайная вечеря, обнаружили под ней палату, которую посчитали гробницей Давида. Это место и сегодня почитают иудеи, христиане и мусульмане, однако настоящее место захоронения царя неизвестно.

Где находилась Святая Святых? Сегодня это политически взрывоопасный вопрос и настоящий камень преткновения в любых палестино-израильских переговорах о статусе Иерусалима. Поскольку неизвестны точные размер и очертания площадки Храмовой горы до того, как ее расширил Ирод Великий, по этому поводу существует множество теорий. Многие ученые считают, что Святая Святых находилась точно на скальном выступе, над которым сегодня водружен мусульманский монумент, известный как Купол Скалы. Другие полагают, что таинственная каверна под этим монолитом из желтоватого песчаника служила местом погребения уже в 2000 г. до н. э. В пользу этой версии говорит и фольклор: согласно преданию, евреи, вернувшиеся из вавилонского плена около 540 г. до н. э., нашли в ней череп Орны Иевусея (хозяина участка на горе Мориа, который царь Давид в свое время выкупил для постройки жертвенника).

Мишна – первый письменный текст, зафиксировавший устную традицию иудаизма (II в. н. э.), – называет пещеру Бездонной могилой, ведущей прямиком в недра земли, мусульмане именуют ее Колодцем душ. Иудеи и мусульмане верят, что на этом камне Бог сотворил Адама, на нем же Авраам собирался принести в жертву Исаака. Иудеи считают эту скалу Камнем Основания (Краеугольным камнем) Храма.

Библия говорит, что Соломон построил Мегиддо, Газер и Хацор, и называет их “городами для конницы и колесниц”. Но в последние годы развернулась оживленная дискуссия относительно их датировки. “Ревизионисты” во главе с профессором Исраэлем Финкельштейном считают, что дворцы в этих городах носят следы сирийского влияния и построены столетие спустя после Соломона. Другие археологи оспаривают эту точку зрения. Красно-черная керамика, обнаруженная при раскопках, датируется концом X в. до н. э., то есть примерно временем правления Соломона. Последние исследования зданий позволяют предположить, что это и вправду были огромные конюшни Х в. – свидетельство мощи конного войска Соломона и развитого коневодства в восточном Средиземноморье того времени.

То есть перебил всех мужчин и мальчиков, не оставив ни одного, способного самостоятельно, “как взрослый”, справить нужду. – Прим. ред.

Цари Иудеи и Израиля совместно выступили против Меша (Месы), мятежного царя моавитян. До нас дошла памятная стела Меша, в надписи на которой царь похваляется, что принес в жертву собственного сына и успешно отразил нападение. Черная базальтовая стела, получившая в науке название “Моавитский камень”, была обнаружена в 1868 г., когда некий бедуин показал ее немецкому миссионеру. Надпись Меша отчасти подтверждает, отчасти опровергает Библию: царь признает, что Израиль покорил Моав, но заявляет, что затем он восстал против царя Ахава и одержал победу над Израилем и Иудеей, причем последнюю он (согласно одной из версий перевода) именует “дом Давида“. Далее Меш хвалится, что вывез из захваченного израильского города “сосуды Яхве“. Это первое упоминание иудейского Бога во внебиблейском источнике. Из-за этого артефакта началась настоящая “война археологов” Пруссии, Франции и Англии, которые не гнушались никакими средствами, чтобы завладеть ценной реликвией. Победительницей в этой схватке вышла Франция, сейчас Моавитский камень находится в Лувре.

Библия рисует израильского царя Ииуя реставратором культа Яхве и сокрушителем идолов Ваала. Но автора этого портрета больше интересуют отношения царя с Богом, а не его политическая деятельность, о которой мы теперь кое-что знаем благодаря археологам. Ииуй, вероятно, действовал при поддержке Дамаска; сирийский царь Азаил оставил в Тель-Дане (Северный Израиль) стелу, прославляющую его победу над предыдущими царями дома Израиля и дома Давида. Это можно считать археологическим доказательством того, что царь Давид существовал.

Но, похоже, Ииуй также был вассалом ассирийского царя Салманасара III. На Черном обелиске, найденном в Нимруде и ныне хранящемся в Британском музее, Ииуй преклоняет колени перед восседающим на троне Салманасаром, который изображен с заплетенной в косички бородой, в диадеме, расшитых одеждах и с мечом в руке на фоне крылатого гения – символа ассирийского могущества. Придворный держит над ним опахало. “Я получил от него, – гласит царская надпись Салманасара, – серебро, золото, золотые вазы, золотые кубки, золотые чаши, золотые кувшины, скипетры для царя и бальзамовое дерево”. Этот коленопреклоненный Ииуй, приносящий дань Салманасару III, – первое историческое изображение израильтянина.

Древние еврейские общины Ирана и Ирака считали себя потомками десяти колен Израилевых, уведенных в плен ассирийцами, а также жителей Иудеи, переселенных в Вавилонию. Последние генетические изыскания доказывают, что эти общины и в самом деле были отделены от соотечественников примерно 2,5 тыс. лет назад. И все же поиски исчезнувших колен породили массу фантастических предположений и теорий: потомков этих колен “находили” в самых неожиданных местах; ими считали и индейцев Северной Америки, и даже англичан!

За пределами обнесенного стеной Города Давида выросли новые поселения: Мактеш (Мортар) – в Тиропеонской долине, лежавшей между Храмовой горой и Западным холмом, и Мишнех – на склонах Западного холма (нынешний Еврейский квартал). Высших сановников принято было хоронить в гробницах, вытесанных в скалах в окрестностях города. „Это гробница… яху, который над Домом, – гласит погребальная надпись из пещерного захоронения в селении Шилоах (Силуан). – Нет здесь серебра и золота, лишь кости его и его рабынь. Проклят тот, кто откроет ее”. Проклятие не подействовало: гробница была разграблена, и ныне в ней устроен курятник. Но этот древний начальник двора, возможно, был тем самым придворным Езекии – Шувнаяху, которого Исайя осуждал за строительство грандиозной гробницы.

Пер. Руслана Хазарзара.

В 1880 г. 16-летний Иаков Элияху, сын перешедших в протестантизм евреев, предложил своему школьному товарищу пройти по Силоамскому туннелю. На обоих мальчиков произвели большое впечатление слова из 4-й книги Царств: “Прочее об Езекии и о всех подвигах его, и о том, что он сделал пруд и водопровод и провел воду в город, написано в летописи царей Иудейских” (не дошедшей до нас). Иаков пошел в туннель с одного конца, нащупывая пальцами зарубки, оставленные древними рабочими; его товарищ двинулся с другого конца. Когда направление зарубок вдруг изменилось, Иаков понял, что находится на том самом месте, где встретились две группы камнеломов. Именно здесь он и нашел оставленную строителями надпись.

Иаков прошел туннель до конца и обнаружил, что его друг давно оставил опасную затею и решил вернуться. Выбравшись наружу, Иаков до смерти перепугал местных арабов, убежденных, что в древней пещере обитают джинны или даже драконы. Иаков рассказал о своей находке директору школы, слухи об этом быстро дошли до некоего грека, торговца древностями, тот пробрался в туннель и грубо вырубил из стены кусок камня с надписью, при этом разбив его. Затем находку конфисковали у грека турецкие полицейские, и ныне надпись хранится в Стамбуле. А Иаков Элияху впоследствии присоединился к американским колонистам-„оверкомерам” и был усыновлен семьей Спаффордов, основателей колонии. Иаков Спаффорд стал школьным учителем и часто рассказывал своим ученикам, детям колонистов, о туннеле Езекии, никогда, впрочем, не упоминая о том, что он и есть тот самый мальчик, который нашел надпись.

Намеки на детские жертвоприношения есть в книгах Бытие и Исход; в частности, можно упомянуть о готовности Авраама принести в жертву Исаака. Вообще человеческие жертвоприношения с самых древних времен ассоциировались с хананейскими и финикийскими культами. Гораздо позднее римские и греческие историки приписывали эту отвратительную практику карфагенянам – потомкам финикийцев, однако это не подтверждалось археологическими свидетельствами вплоть до 1920-х гг., когда два офицера французской колониальной армии обнаружили в руинах Карфагена (ныне в Тунисе) тофет – святилище под открытым небом, а также место ритуального захоронения погребальных урн. В урнах из Карфагена были обнаружены детские кости и пепел, а также глиняные таблички с красноречивыми посланиями: “Ваалу принес Бомилькар в жертву этого сына, плоть от плоти его. Благослови его!” Эти находки, по времени, возможно, совпадающие с эпохой Манассии, доказывают правдоподобность библейских рассказов о ханаанском боге Молохе, культ которого был связан с человеческими – в том числе и детскими – жертвоприношениями. Впоследствии в западноевропейской литературе, в частности в “Потерянном рае” Мильтона, Молох предстает уже как один из падших ангелов в услужении у Сатаны.

Реформы Иосии стали критически важным шагом в развитии иудаизма. В гробнице в долине Еннома, датируемой тем периодом, были найдены два миниатюрных свитка из серебра: на их внутренней стороне вырезана священническая молитва из Книги Чисел (6:24–6), которая остается частью иудейского богослужения и сегодня: “Да благословит тебя Господь и сохранит тебя! да призрит на тебя Господь светлым лицем Своим и помилует тебя! да обратит Господь лице Свое на тебя и даст тебе мир!”

Царские придворные и чиновники жили и работали в верхней части Города Давида. Там в одном из домов был обнаружен архив из 45 булл – глиняных оттисков печатей, сохранившихся благодаря огню пожара, который обжег глину. В “Доме булл”, как назвали это здание археологи, по-видимому, размещалась царская канцелярия; на одной из булл видны слова “Гемария, сын Сафанов”, это имя писца царя Иоакима, известное из Книги пророка Иеремии. Иоаким либо умер еще до прихода вавилонян, либо погиб во время осады Иерусалима. Наследовал ему его сын Иехония.

В слоях пепла у городских ворот крепости Лахиш археологами были найдены остраконы – черепки с нацарапанными на них надписями. Эти надписи проливают свет на обстановку в Иудее во время неудержимого наступления вавилонян. Лахиш и еще одна крепость под названием Азека сопротивлялись дольше других; между ними и Иерусалимом была налажена система оповещения с помощью сигнальных огней. Судя по записям на остраконах, военачальник осажденного Лахиша по имени Яуш поначалу регулярно получал донесения со своих аванпостов, которые постепенно один за другим были захвачены врагом. Скоро один из его офицеров по имени Хошаяху доложил Яушу, что Азека также прекратила подавать сигналы. Затем в тяжелых боях пал и сам Лахиш.

До сих пор не найдено никаких остатков Первого Храма. Однако Иеремия на удивление точен: военачальники Навуходоносора действительно расположили свою ставку у Средних ворот, поскольку отсюда было удобнее контролировать Иудею, а их имена, перечисленные в Книге Иеремии, подтверждает один из текстов, найденных в Вавилоне.

Навуходоносор назначил царского министра Годолию марионеточным правителем Иудеи. Но поскольку Иерусалим лежал в руинах, Годолия сделал своей резиденцией город Мицпу к северу от разрушенной столицы. Вскоре иудеи восстали и убили Годолию, и Иеремия, которому тот покровительствовал, был вынужден бежать в Египет. С тех пор о нем ничего не известно.

В 586–400 гг. до н. э. таинственные авторы Библии, писцы и священники, жившие в изгнании в Вавилоне, обработали и собрали воедино тексты Пятикнижия Моисеева (еврейской Торы), соединив обе традиции – Яхвиста и Элогиста. Так называемые второзаконники пересказали священную историю, сделав акцент на слабости царей и могуществе Господа. Они также включили в текст Писания эпизоды, вдохновленные мифологией Вавилона – в частности, историю о Вавилонской башне и рассказ о всемирном потопе, столь похожий на описание катастрофы в “Сказании о Гильгамеше”.

Книга Даниила создавалась на протяжении многих лет: некоторые ее части наверняка были написаны в начале вавилонского пленения, другие позднее. Нам неизвестно, действительно ли существовал человек по имени Даниил или это собирательный образ. Так или иначе, в этой книге есть множество исторических ошибок – это было установлено с помощью археологических находок, сделанных в Вавилоне в XIX в.

Благодаря одной из надписей Кира, в которой содержится, в том числе, обещание веротерпимости в отношении покоренных народов, основатель персидской державы заслужил репутацию “отца прав человека”. Копия глиняного “цилиндра Кира”, на котором был записан этот текст, ныне стоит у входа в штаб-квартиру ООН в Нью-Йорке. Однако в реальности Кир вовсе не был либералом в современном понимании. К примеру, когда в Сардах, столице Лидии, вспыхнуло восстание, он перебил тысячи повстанцев.

Сам Кир поклонялся Ахура Мазде – персидскому богу жизни, мудрости и света, чье имя провозгласил пророк арийских персов Заратуштра, проповедовавший, что жизнь есть битва между истиной и ложью, огнем и тьмой. Но государственной религии у персов не было – только эта доктрина о свете и тьме, отчасти совместимая с представлениями иудаизма (а позднее и христианства). Недаром же персидское слово paradaeza (“рай”) превратилось в наш “парадиз”, а из слова maguš („жрец”) родился “маг” и множество других слов во многих европейских языках.

Это библейское преувеличение. Многие тысячи евреев предпочли, сохранив свою веру, навсегда остаться в Вавилонии и Персии. Вавилонская община была многочисленной и богатой и сохраняла влияние и при Селевкидах, и при парфянах, и во времена персидской сасанидской династии, и позже, в эпоху ислама. Вавилон был не менее важным, чем Иерусалим, центром иудейской учености вплоть до нашествия монголов (1258). Затем еврейская община Ирака возродилась при Османах и продолжала процветать до 1880-х гг., когда в Багдаде (население которого, как говорят, было тогда на треть еврейским) начались гонения на евреев, которые еще усилились с утверждением монархии Хашимитов (1921). В 1948 г. (когда было создано государство Израиль) в Ираке проживало 120 тыс. евреев. Иранская община в 1979 г. (когда был свергнут шах) составляла 100 тыс. человек. Большинство иракских и иранских евреев впоследствии репатриировались в Израиль. В настоящее время (2015 г.) в Иране проживают, согласно разным оценкам, 25–40 тыс. евреев, иракская община практически прекратила свое существование.

Дарий совершал походы в Среднюю Азию, на восток от Каспия, и прощупывал возможности экспансии в Индии и Европе: он завоевал северо-западную часть Индостана, предпринял поход против скифов в Причерноморье и захватил Фракию. Дарий построил роскошный дворец в Персеполе (Южный Иран), куда он перенес столицу из Пасаргад. Он утверждал учение Заратуштры, упрочил культ Ахура Мазды и создал военный флот, в котором служили греки, египтяне и финикийцы. Персидский дарик был, в сущности, первой мировой валютой, а царская почта была первой настоящей почтовой службой в истории, с почтовыми станциями, стоявшими через каждые 24 км вдоль Царской дороги, что вела из Суз в Сарды (более 2500 км). Достижения его 35-летнего царствования сделали его настоящим “Августом” Персидской империи. Но даже могущество Дария было не беспредельно: незадолго до своей смерти в 490 г. до н. э. Дарий предпринял попытку вторгнуться в Грецию, но был разгромлен в битве при Марафоне.

У самарян в это время уже существовал собственный развитый культ, основанный на древних установлениях иудаизма и сформировавшийся до появления новых законов, правил и ритуалов, принесенных вернувшимися из Вавилона изгнанниками. При персах Самарией правили наместники из дома Санаваллата.

Отлучение самарян от иерусалимского Храма привело к тому, что они воздвигли собственное святилище на горе Гризим и начали враждовать с иудеями и Иерусалимом. Как и при любых семейных раздорах, взаимная ненависть подпитывалась самыми незначительными разногласиями. Самаряне считались “второсортными” евреями – жители Иудеи полагали, что они вообще наполовину язычники; тем более поразительной должна была показаться им притча Иисуса о “добром самаритянине” (и вообще это словосочетание). Около тысячи самарян до сих пор проживают в Израиле – и, спустя столько столетий после упразднения жертвоприношений в иерусалимском Храме, они и сегодня, в XXI в., продолжают на Пасху приносить в жертву агнца на горе Гризим.

Ивритское слово Танах – это акроним трех слов: Тора (букв. “Учение”; имеется в виду Пятикнижие Моисеево, первые пять книг Библии), Невиим (“Пророки”), Ктувим (“Писания”). Собранию книг, составляющих Танах, христиане позднее дали название Ветхий Завет.

Семья Иосифа была смешанного происхождения. Возможно, одним из его предков был Товия, “слуга аммонитский”, противник царя Неемии. Другой Товия, отец Иосифа, был крупным коммерсантом, близким к Птолемею II (в архиве папирусов Зенона, высокопоставленного царского чиновника, имеются свидетельства о его торговых сделках с царем), и управлял огромными имениями в Аммоне (на территории нынешней Иордании).

Антиох был наследником одной из великих династий, основанных диадохами, военачальниками Александра Великого, разделившими империю после его смерти. Птолемей I, закрепившись в Египте, помог своему боевому товарищу Селевку, предку Антиоха, утвердиться в Вавилонии. Селевк, не менее одаренный полководец, чем сам Птолемей, сумел со временем установить контроль над большей частью азиатских земель, завоеванных Александром, обеспечив своим потомкам Селевкидам титул царей Азии. Огромная империя Селевка простиралась от Греции до Инда, однако в зените славы он пал жертвой покушения. По одной из договоренностей Селевкидам была обещана Келесирия (современный юг Сирии и южный Ливан), но Птолемей II отказался уступать ее. Это стало причиной Сирийских войн, затянувшихся на целое столетие.

Это была эпоха боевых слонов. Уже Александр, побывав в Индии, привел оттуда некоторое количество этих толстокожих животных, и с тех пор обученные и закованные в броню боевые слоны с “экипажем” воинов на спине стали самым престижным (и дорогим) оружием любого уважающего себя македонского царя – хотя они частенько топтали насмерть не врага, а собственную пехоту. Тем временем на западе Средиземноморья карфагеняне, потомки колонистов из финикийского Тира, и римляне сошлись в битве за господство в регионе. Блистательный карфагенский полководец Ганнибал даже вторгся в Италию, для чего ему пришлось совершить со своими слонами знаменитый переход через Альпы. Однако Селевкиды использовали в армии индийских слонов, а Птолемеи и карфагеняне – так называемых североафриканских (карфагенских): вымерший подвид, в античную эпоху обитавший в Северной Африке от Египта до Марокко.

Некоторые историки считают, что Симон (Шимон) Праведный управлял Иудеей в царствование Птолемея I (323–283/282 гг. до н. э.). Источники противоречивы, однако более вероятно, что речь идет о современнике Антиоха Великого (241–187 гг.) – Симоне II, который перестроил городские укрепления, обновил Храм и устроил огромную цистерну (резервуар для воды) в Храмовой горе. Его гробница сохранилась и находится в арабском квартале Шейх-Джаррах в Восточном Иерусалиме (к северу от Старого города). В эпоху османского владычества возле нее ежегодно устраивался “еврейский пикник”, в котором принимали участие и мусульмане, и иудеи, и христиане – и в ту эпоху, когда национализм еще не поднял голову, это был лишь один из многих праздников, почитавшихся всеми конфессиями. Сегодня это место свято лишь для евреев, и власти Израиля планируют построить рядом новое еврейское поселение. Однако эта древняя гробница, как и многие другие святыни Иерусалима, сама по себе всего лишь миф: на самом деле это не место упокоения Симона Праведного и вообще не еврейская могила – это гробница знатной римлянки Юлии Сабины, жившей пятью веками позже Симона.

Канон основных еврейских праздников – Пасхи (Песах), Седмицы (Шавуот, иудейская Пятидесятница) и праздника Кущей (Суккот) – в то время продолжал складываться. В весеннем празднике Песах, который длится неделю, совместились два древних празднества: Праздник опресноков и Праздник свободы (оба в память исхода из Египта). Постепенно Пасха оттеснила Суккот (праздник урожая) на второй план и стала главным праздником Иерусалима. И в наши дни на праздник Суккот евреи (и в первую очередь, конечно, дети) по древнему обычаю строят шалаши и украшают их плодами. Священные обязанности в Храме были поделены между левитами (выходцами из колена Левия) и коэнами (потомками Аарона, брата Моисея). Поскольку Аарон и Моисей также происходили из колена Левия, то коэны представляют собой как бы подгруппу, элиту левитов.

Ясону вновь удалось бежать, и он нашел убежище у своего сторонника Гиркана. Этот князь из рода Тобиадов управлял областью Аммон (большая часть современной Иордании) в течение сорока лет, сохраняя верность Птолемеям, даже когда они потеряли Иерусалим. Гиркан почти непрерывно воевал с арабами и построил роскошный укрепленный дворец, ныне известный как Каср аль-Абд (“Замок невольника”), украшенный прекрасной резьбой и окруженный декоративными садами. Когда Антиох завоевал Египет и разорил Иерусалим, у последнего представителя рода Тобиадов не осталось иного выхода кроме как покончить с собой. Сегодня Каср аль-Абд – важная туристическая достопримечательность Иордании.

Никаких следов этой крепости до сих пор не найдено. Некоторые историки считают, что она стояла чуть южнее Храмовой горы. Но впоследствии Ирод Великий расширил площадку Храмовой горы, так что вполне вероятно, что холм, на котором возвышалась крепость, ныне погребен под платформой, на которой некогда стоял Храм, а сегодня стоят Купол скалы и мечеть аль-Акса. Если вы задаете себе вопрос, почему же сохранилось так мало материальных свидетельств от эпохи, скажем, царя Давида, то вот пример того, как от огромного здания может не остаться ни единого следа.

Книга Даниила – это сборник рассказов, частью созданных в годы вавилонского пленения, частью, возможно, в годы гонения Антиоха: образ огненной печи может быть воспоминанием о его казнях. Видение загадочного Сына Человеческого, описанное Даниилом, вдохновляло Иисуса. Культ мученичества будет в первые века новой эры воспринят ранним христианством.

Род Маккавеев правильнее было бы называть Хасмонейской династией, но ради простоты изложения мы будем все же называть их Маккавеями. Иуда Маккавей, наряду с королем Артуром и Карлом Великим, считался одним из образцов средневекового христианского рыцаря. Франкский полководец Карл Мартелл (это прозвище также означает “молот”), разгромивший мусульман в битве при Пуатье в 732 г., Ричард Львиное Сердце в XII в. и Эдуард I (1272–1303) – все они видели себя Маккавеями своего времени. Несколько столетий спустя Рубенс написал картину “Триумф Иуды Маккавея”, а Гендель посвятил еврейскому герою ораторию.

Маккавеев почитают в сегодняшнем Израиле как героев Хануки, борцов за свободу, победителей творящего геноцид тирана, предтечи Гитлера. Однако есть и иная концепция: история Маккавеев рассматривается как некое подобие сегодняшнего противостояния западной демократии и террористического джихада. Сторонники этой версии считают, что именно греки были просвещенным цивилизаторами, боровшимися с религиозными фанатиками – своего рода “еврейскими талибами”.

Этот новый первосвященник даже не принадлежал к дому Онии (основателем которого считался легендарный Цадок – священник царя Давида). Легитимным претендентом на сан первосвященника был Ония IV, бежавший со своими сторонниками в Египет и благосклонно принятый там царем Птолемеем VI Филометором. Царь разрешил Онии построить синагогу на месте заброшенного египетского святилища в Леонтополисе в дельте Нила. Там Ония основал свой собственный Иерусалим, и это место до сих пор называется Тель эль-Йехудия – “Холм евреев”. Иудейские князья, сопровождавшие Онию, стали влиятельными военачальниками в Египте. Синагога Онии просуществовала до 70 г. н. э., когда была разрушена по приказу Тита.

Наследник Птолемея Филометора был настроен враждебно по отношению к евреям, потому что Ония и александрийская община поддерживали его предшественника. Даже по зверским стандартам этого семейства Птолемей VIII Эвергет, которого александрийская чернь прозвала Фискон (“Толстяк”), был выдающимся чудовищем. Толстяк решил отомстить египетским евреям, велев им собраться вместе и напустив на них своих боевых слонов. Но животные, возможно, божественным произволением, вместо этого смяли и затоптали свиту самого царя. Вершиной его преступлений было убийство собственного 14-летнего сына, полностью верного своему отцу. Толстяк отрубил сыну голову, ноги и руки и отослал изуродованные останки его матери, Клеопатре II. Детоубийство замышляла и еще одна представительница династии – Клеопатра Тея, – жена сирийского царя Димитрия II. Она поднесла кубок с ядом своему сыну-подростку, однако тот заставил ее саму выпить отравленное вино. Так выглядела семейная жизнь у Птолемеев.

Прозвище Гиркан было, несомненно, дано Иоанну в память о его парфянских авантюрах, хотя на самом деле его войско никогда не доходило до Гиркании, области на юго-восточном побережье Каспия. Зато он укрепил свои позиции на другом море, заключив союз с римлянами. В Иерусалиме он поддерживал храмовую аристократию – садуккеев (евр. цадоким). Садуккеи возводили свою родословную к Цадоку, священнику царя Давида, откуда и происходит их название.

Эта стена протянулась от Храмовой горы до Силоамской купели, а оттуда – к Цитадели, где до сих пор уцелели остатки фундаментов башен и маленьких домиков эпохи Маккавеев. Несколько фрагментов самой стены также уцелело в разных местах: один из них можно увидеть на южном склоне горы Сион, чуть западнее католического кладбища, где кладка Иоанна смыкается со сложенной из более массивных блоков стеной Езекии и гораздо более поздними укреплениями, возведенными византийской императрицей Евдокией (V в. н. э.). В 1985 г. израильские археологи раскрыли подземный водосток (Хасмонейский акведук) и большой подземный резервуар – Стратионский пруд, сооруженный Маккавеями и обнаруженный английскими, немецкими и французскими археологами еще в 1870 г., когда на Via Dolorosa началось строительство монастыря Сестер Сиона. Хасмонейский акведук объясняет, каким образом подземный резервуар наполнялся водой; ныне это часть так называемых Туннелей Западной стены, и один из участков водостока – как раз под монастырем – открыт для посетителей. В эпоху Маккавеев был также перекинут мост через глубокую долину между Храмовой горой и Верхним городом (сейчас на ее месте площадь перед Западной стеной). Сам Иоанн жил в крепости Барис, к северу от Храма. Но, судя по всему, он начал строить себе дворец и в быстро расширяющемся Верхнем городе.

Когда он напал на Птолемаиду, столицу Киренаики (на побережье современной восточной Ливии), царь Птолемей IX Сотер, в то время владевший Кипром, вмешался и разгромил Александра. Но Янная спасли его еврейские связи: Птолемей в это время воевал с собственной матерью, Клеопатрой III, царицей Египта, которой не нравилось влияние ее сына в Иудее (она сама намеревалась захватить Иерусалим). Однако ее военачальник, еврей Анания, сын первосвященника Онии, спасшего в свое время маккавейского царя, воспротивился этому; Клеопатра же была не в состоянии лично возглавить армию.

Идумеяне, библейские эдомитяне, суровые воины-язычники, населявшие Эдом (земли к югу от Иерусалима), были массово обращены в иудаизм Иоанном Гирканом. Антипатр был сыном как раз такого обращенного идумеянина, которого царь Александр Яннай поставил наместником Эдома.

Диктатор назначался решением Сената в случае угрозы Республике (мятеж, серьезная военная угроза и т. п.) и наделялся чрезвычайными полномочиями. Однако он обязан был сложить эти полномочия не позднее, чем через шесть месяцев. – Прим. ред.

Пакор был сыном и наследником “царя царей” Орода II из династии Аршакидов, победителя Красса. Под властью Аршакидов парфяне, изначально обитавшие в землях к востоку от Каспия, освободились от власти Селевкидов (ок. 250 г. до н. э.) и создали империю, которая бросила вызов римлянам. Ядро армии Пакора составляли его персидские пехотинцы в их тяжелых доспехах и широких шароварах, превосходно владевшие и пятиметровой пикой, и боевым топором, и булавой. Эти тяжеловооруженные воины буквально смели римские легионы в битве при Каррах. Их поддерживали конные лучники, славившиеся быстротой и меткостью стрельбы: выражение “парфянский выстрел” вошло даже в поговорку. Однако парфянские цари при этом часто становились заложниками слишком могущественной и своевольной знати.

Антигон, сын последнего царя Аристобула II, носил и греческое, и еврейское имена. На аверсе его монет была изображена Менора – священный храмовый семисвечник, символ его семейства, сопровождавшаяся греческой надписью “Царь Антигон”. На реверсе изображалась “трапеза предложения” (храмовый стол для жертвенных хлебов) и надпись на иврите: “Маттафия Первосвященник”.

Умерщвленные советники были, по всей вероятности, похоронены в богато орнаментированной гробнице Судей, которая сохранилась до наших дней: украшенная резными фризами с изображением гранатов и листьев аканта, она находится в саду к северу от Старого города. Что же касается горных крепостей Ирода, то самые известные из них – Масада, где последние оставшиеся в живых иудейские повстанцы совершили в 73 г. массовое самоубийство; Махерон, где один из сыновей Ирода обезглавил Иоанна Крестителя, и рукотворная гора Иродион, на которой были похоронены сам Ирод и его сыновья.

Эти рощи представляли собой один из самых ценных “люксовых брендов” древнего Средиземноморья: из иерихонских фиников делали финиковое вино, а бальзамовые деревья давали гилеадский бальзам, высоко ценившийся не только за его лекарственные свойства (считалось, что он исцеляет головные боли и катаракту), но и за уникальный аромат. Клеопатра также захватила большую часть побережья, включая Иоппию (Яффо), оставив Ироду единственный порт – Газу.

Этот ученый сирийский грек стал доверенным лицом Ирода и личным другом Августа. Он и в самом деле был, вероятно, весьма искушенным придворным, коль скоро сумел уцелеть и при дворе Клеопатры, и при дворе Ирода, где кровь лилась рекой. Впоследствии он сочинил жизнеописания Августа и Ирода, причем источником сведений для последней книги был сам Ирод. Биография Ирода не дошла до наших дней, но нам известно, что она была главным источником Иосифа Флавия, и вряд ли он мог найти источник лучше. Что до царственных воспитанников Николая, то Цезарион, сын Цезаря и Клеопатры, был умерщвлен по приказу Августа, а троих других детей привезла в Рим Октавия, сестра императора и бывшая жена Антония. Судьба мальчиков неизвестна, а девочка, Клеопатра Селена, стала впоследствии женой Юбы II, царя Мавретании (область на территории современных Западного Алжира и Северного Марокко). Ее сына, Птолемея Мавретанского, казнил император Калигула, положив тем самым конец династии Птолемеев спустя 363 года после смерти Александра Великого.

Скорее всего, Ирод имел в виду Мариамну II, свою третью жену, однако горожане, глядя на башню, несомненно, вспоминали и его предыдущую супругу, маккавейскую принцессу Мариамну I, которую Ирод приказал казнить. Сегодня перестроенная Цитадель носит имя Башня Давида, хотя и не имеет никакого отношения к легендарному древнему царю. Башня Давида вплоть до османских времен оставалась самым мощным укреплением Иерусалима, и ни одно другое сооружение не демонстрирует так наглядно этапы развития города: археологи раскрыли здесь остатки иудейских, маккавейских, иродовых, римских, арабских построек, а также памятники времени крестоносцев, мамлюков и османских турок.

Источником богатства Ирода были доходы от его земельных владений, разбросанных по всему Ближнему Востоку. В его поместьях разводили овец и крупный рогатый скот (в Иордании и Иудее), выращивали пшеницу и ячмень (в Галилее и Иудее). Рыбу, оливковое масло, вино и фрукты привозили ко двору из Аскалона (Ашкелона), где даже был выведен особый сорт “аскалонского” лука, от латинского названия которого (caepa Ascalonia) в конце концов произошло французское слово échalotte и русское “шалот”. Гранаты поставлялись из Гевы, лежавшей к северу от Иерусалима, фиги – из Иоппии (Яффо), финики и гилеадский бальзам – из Иерихона. В самой Иудее лично Ироду принадлежала половина, а то и две трети всех земель. Его казна пополнялась также налогами и прибылью от транзитной торговли специями, шедшими по набатейской Дороге благовоний. Наконец, он был настоящим горнопромышленником-магнатом: за 300 талантов купил у Августа право разрабатывать половину медных копей на Кипре. Он экспортировал иудейские вина, сам же предпочитал импортные итальянские. И даже на смертном одре – при том, что на протяжении всей жизни он вел масштабное строительство и выплачивал огромные подати в Рим, – Ирод завещал Августу более тысячи талантов, или около миллиона драхм (гораздо больше, чем собственной семье).

Ирод, должно быть, применял новейшие технологии своего времени. Египтяне умели перемещать гигантские каменные блоки, из которых они строили свои пирамиды, по меньшей мере за три тысячи лет до новой эры. Римский инженер Витрувий придумал новые механизмы для транспортировки подобных блоков – огромные колеса, полозья, подъемные устройства. Колесо диаметром свыше четырех метров было насажено на вал, на который наматывался канат, подтягивающий каменный блок на нужное место. Все это устройство поворачивала упряжка волов. А работу ворота – лебедки с коленчатыми рычагами с рукоятками – мог обеспечить десяток рабочих или даже меньше. С помощью таких устройств восемь мужчин способны были поднять на стену блок весом в полторы тонны.

“Скажи сынам Израилевым, – говорит Господь Моисею и Аарону в Книге Числа, – пусть приведут тебе рыжую телицу без порока, у которой нет недостатка [и] на которой не было ярма”. Сожжение рыжей телицы надлежало совершать на костре из кедрового дерева с иссопом, бросив на сжигаемую телицу нить из червленой шерсти, а после обряда следовало смешать ее пепел с освященной водой. Согласно Мишне (основной части Талмуда), этот ритуал совершался всего девять раз – на десятый раз должен явиться Мессия. После Шестидневной войны (1967 г.), в результате которой весь Иерусалим перешел под контроль Израиля, христианские евангелисты-фундаменталисты и мессианские иудеи считают, что два из трех основных условий, необходимых для наступления конца света и пришествия Мессии (или Второго Пришествия, согласно христианской версии), уже соблюдены: Израиль восстановлен и Иерусалим принадлежит евреям. Третье предварительное условие – это восстановление Храма. Некоторые христианские фундаменталисты и крошечные фракции ортодоксальных иудеев, в частности, группа Института Храма, считают, что последнее станет возможным только после того, как Храмовая гора будет очищена обрядом жертвоприношения рыжей телицы. Поэтому уже сегодня раввин Рихман из Института Храма и Клайд Лотт, проповедник-пятидесятник из штата Миссисипи, пытаются вырастить рыжую телицу в стаде из 500 красных ангусов, импортированных из Небраски на одну из ферм в Иорданской долине. Они твердо верят, что им удастся вывести “телицу, которая изменит мир”.

Родословное древо семейства Ирода очень сложно устроено из-за эндогамности этого рода, члены которого постоянно заключали родственные браки, расторгали их и вновь женились на представителях иродиадского и маккавейского домов в попытке примирить эти кланы: Ирод женил своего брата Ферора на сестре Мариамны, а старшего сына – на дочери последнего маккавейского царя Антигона (обезглавленного с его же подачи Марком Антонием). Впрочем, браки эти перемежались с казнями: первые два мужа Саломеи были умерщвлены Иродом. Иродиады также породнились брачными узами с царскими семьями Каппадокии, Эмесы, Понта, Набатеи и Киликии, которые все были римскими союзниками. По крайней мере два брака оказались расторгнуты из-за того, что муж не соглашался принять иудаизм и совершить обрезание.

Врачи до сих пор спорят о симптомах и диагнозе болезни Ирода. Наиболее вероятными представляются артериальная гипертензия и атеросклероз, осложненные прогрессирующей деменцией (слабоумием) и все большей сердечной и почечной недостаточностью. Атеросклероз привел к закупорке сосудов, в результате чего жидкость скопилась в нижних частях тела (особенно в ногах и гениталиях) в таком объеме, что начала просачиваться через кожу. Нарушение кровотока вызвало некроз – гангрену. Зловонное дыхание и зуд можно объяснить почечной недостаточностью. Гангрена полового члена и мошонки была идеальной средой для мух, откладывающих яйца, из которых, в свою очередь, появлялись личинки. Впрочем, возможно, что рассказы о червях в гениталиях были придуманы врагами Ирода, чтобы подчеркнуть, что болезнь жестокосердного царя есть Божье наказание: о многих других великих грешниках, включая Антиоха IV Епифана, внука Ирода Агриппу I и многих других, в том числе Иуду Искариота, рассказывали схожие истории.

Гробницу Ирода обнаружил в 2007 г. профессор Эхуд Нецер во время раскопок в Иродионе. Красный саркофаг, украшенный цветочными мотивами, был разбит на куски – скорее всего, это дело рук участников антиримского восстания 66–70 гг. Два других саркофага, найденные в той же гробнице, высечены из белого камня и также украшены цветочными мотивами. Не предназначались ли они для сыновей царя?

Иродион – еще одно чудо строительного искусства эпохи Ирода – представлял собой рукотворную гору диаметром 64 м, с огромным роскошным дворцом на вершине, в ансамбль которого входила купальня под куполом, башни и бассейны. Стены дворца были расписаны фресками. Пирамидальная усыпальница Ирода находилась на склоне горы, ниже восточной башни крепости, также разрушенной повстанцами в 66–70 гг.

Одним из этих “царей” был Симон, раб Ирода: римляне вскоре обезглавили его. Некоторые предполагают, что именно об этом Симоне говорится в “Откровении Гавриила” – надписи на камне, найденном в Южной Иордании, в которой архангел Гавриил предрекает некоему царю, “князю князей”, что тот будет убит, но воскреснет вновь “через три дня”:“Ты узнаешь… зло будет повержено справедливостью. Через три дня ты будешь жить, я, Гавриил, приказываю тебе”. Эти детали – воскресение и суд через три дня после смерти пророка как будто предвосхищают историю Иисуса. После казни Симона Публий Квинтилий Вар стал наместником Германии. Примерно через десять лет, в 9 г. н. э., он был разбит в битве с германцами, потерял три легиона и сам погиб в бою. Это поражение омрачило последние годы правления Августа. По свидетельству Светония, он “не раз бился головой о косяк двери, восклицая: «Квинтилий Вар, верни мои легионы!»”

Все трое приняли имя Ирод, что иногда вводит в заблуждение читателей Евангелий. Архелай был женат, но влюбился в Глафиру – ту самую дочь каппадокийского царя, которая была замужем за Александром, сыном Ирода и Мариамны. После казни Александра она стала женой царя Юбы Мавретанского, а после смерти последнего возвратилась в Каппадокию и стала, наконец, женой Архелая.

Саломея-танцовщица олицетворяет собой расчетливый каприз и женскую соблазнительность, однако два евангелиста – Марк и Матфей – ни разу не упоминают ее имени. Иосиф Флавий сообщает имя дочери Иродиады в другом контексте: он просто упоминает, что Антипа приказал казнить Иоанна, но не рассказывает ни о каком танце, с которым якобы была связана казнь и который явно был включен в сюжет об Иоанне Крестителе позднее для драматизации действия.

В роду Иродиадов было несколько женщин по имени Саломея; наиболее вероятной виновницей гибели Иоанна была жена Ирода Филиппа, тетрарха Трахонитиды. После его смерти вышла замуж за другого своего кузена, впоследствии избранного царем Малой Армении. Так танцовщица стала царицей.

Отсеченная глава Иоанна Крестителя (впоследствии разделенная на несколько частей) считается одной из самых почитаемых христианских реликвий. Немало христианских храмов претендуют на то, что в них хранится один из фрагментов святыни. Мусульмане же утверждают, что подлинная глава Иоанна находится в мечети Омейядов в Дамаске.

Никто не знает точно, когда именно Иисус пришел в Иерусалим. Лука начинает рассказ о служении Христа с момента Его крещения Иоанном (то есть ок. 28–29 гг.), сообщая, что Ему было тогда около тридцати лет, а значит, смерть Он принял между 29 и, скажем, 31 гг. Иоанн говорит, что служение Его длилось год. Матфей, Марк и Лука утверждают, что три. Возможно, Иисус был казнен в 30, 33 или 36 гг. По крайней мере, мы знаем, что Иисус пришел в Иерусалим на Пасху после того, как в город прибыл новый прокуратор Понтий Пилат (26 г.), и до его отъезда оттуда (36 г.), в годы правления императора Тиберия (ум. 37 г.) и царя Ирода Антипы (до 39 г.), в первосвященство Каиафы (18–36 гг.). То есть вероятнее всего, опять же, – между 29 и 33 гг.

Таковы, в частности, были настроения ессеев, бывших, вероятно, одним из подвидов ортодоксальных иудеев, изначально поддерживавших Маккавеев. Согласно Иосифу Флавию, в I в. до н. э. ессеи были одной из трех главных “школ” в иудаизме (остальные две – фарисеи и саддукеи). Более подробно мы знаем о ессеях из свитков, которые были найдены в пещерах Кумрана близ Мертвого моря в 1947–1956 гг. и содержат в том числе древнейшие еврейские версии некоторых ветхозаветных книг. Христиане и иудеи и поныне продолжают дискутировать о сходствах и различиях Септуагинты (греческого “перевода семидесяти толковников”, выполненного с не дошедшего до нас ивритского оригинала Танаха и ставшего основой христианского Ветхого Завета) с самым древним сохранившимся ивритским списком Танаха – Масоретской Библией (VII–X вв. н. э.).

Кумранские свитки обнаруживают некоторые различия, но подтверждают, что версия масоретов (иудейских книжников) отличается исключительной точностью. Вместе с тем они доказывают, что во времена Иисуса в иудейской среде циркулировало множество версий библейских текстов. Ессеи развивали эсхатологические идеи Иеремии и Даниила и рассматривали мир как арену борьбы между Добром и злом, которая должна закончиться Последней битвой и Страшным судом. Их вождем был мистический Учитель Справедливости, а врагом – Нечестивый Священник, один из Маккавеев. Ессеи фигурируют во многих невероятных теориях об истоках христианства.

Адиабена оставалась иудейской все следующее столетие. Царица Елена и ее сыновья были похоронены под тремя пирамидальными гробницами у самой черты Старого города; монумент царицы сохранился до наших дней: он находится севернее Дамасских ворот на Шхемском бульваре (Derech Shchem), на котором стоит отель “Американская колония”. В XIX в. один французский археолог вскрыл захоронение и объявил, что гробница принадлежит царю Давиду.

Адиабена не была единственной еврейской вотчиной в этом регионе: двое иудейских повстанцев, Асинай и Анилай, боровшиеся против власти Парфии, основали независимое еврейское государство в Вавилонии; оно просуществовало около 15 лет.

Традиционно считается, что Иисус взошел на Храмовую гору через Золотые ворота (тем более что и у еврейских, и у христианских, и у мусульманских мистиков Мессия должен вступить в Иерусалим именно через них). Однако это вряд ли возможно: Золотые ворота будут сооружены только через 500–600 лет после его входа в Иерусалим. Расположенные по соседству ворота Шушан (Сузские) были закрыты для прохода обычных посетителей (под ними имел право проходить только первосвященник) и открывались в крайне редких случаях. К тому же часть исследователей считает, что Золотые и Сузские ворота – это одно и то же.

Согласно еще одной (христианской) версии, Иисус вошел через Прекрасные (Роскошные) ворота, которые ассоциируются с ныне существующими Цепными воротами (Баб аль-Сильсиля) на западе Храмовой горы. Это более вероятно. У Прекрасных ворот апостолы Петр и Иоанн творили чудеса после смерти Иисуса. Возможно, кстати, что эпитет “золотые”(лат. Aurea) – это просто искажение греческого слова “прекрасные” (Oreia). История священного Иерусалима полна подобных нестыковок, однако множество преданий, связанных с одним и тем же местом, лишь усиливают его святость.

Каждому эпизоду этой истории было присвоено определенное место в Иерусалиме, однако многие из этих мест, вероятно, локализованы ошибочно. Сионская горница традиционно считается домом Тайной вечери, но скорее всего трапеза Христа и апостолов на самом деле состоялась в одном из куда более скромных домиков у Силоамского пруда, тем более что Марк упоминает “человека, несущего кувшин воды”. Традиция почитания Сионской горницы сформировалась позднее, в V в., и окончательно укрепилась во времена крестоносцев. Еще более старая традиция утверждает, что именно в Сионской горнице Святой Дух сошел на апостолов в пятидесятый день после Воскресения; то есть это, безусловно, одна из самых древних христианских святынь. Святость ее почиталась столь бесспорной, что Сионскую горницу позже чтили не только христиане, но и мусульмане и даже евреи.

Зато традиционная локализация дома священника Анны – у церкви Св. Архангелов в Армянском квартале, – похоже, исторически достоверна. В Иерусалиме был также найден камень с надписью на арамейском языке “принадлежит дому Каиафы”, а в 1990 г. строители обнаружили запечатанный ковчег с погребальными урнами, на одной из которых стояло: “Иосиф, сын Каиафы”. Возможно, в этом оссуарии действительно были похоронены кости сына евангельского первосвященника. Местоположение Гефсиманского сада с его древними оливами также, вероятно, исторически достоверно.

Это совершенно не тот маршрут, который сегодня считается Крестным путем (Via Dolorosa – Скорбный путь). Геннафские ворота, которые упоминает Иосиф Флавий, были идентифицированы израильским археологом Нахманом Авигадом в северной части Еврейского квартала, в одной из секций Первой стены. В Средние века христианские паломники ошибочно полагали, что крепость Антония и Претория, перед которой Пилат вершил суд, суть одно и то же. Традиция прохождения Крестного пути, который ведет от Антонии к храму Гроба (и затем внутрь него) и на протяжении которого размечено несколько “станций” (остановок для молебна), утвердилась стараниями средневековых францисканских монахов, однако этот маршрут исторически недостоверен. Более вероятно, что Иисуса вели на казнь по другой дороге.

В 74 г. до н. э. молодой Юлий Цезарь был захвачен пиратами. После того как за него заплатили выкуп и он был освобожден, Цезарь вернулся с карательной экспедицией, пленил пиратов и распял их. Однако, в благодарность за то, что они в свое время вежливо обращались с пленником, он проявил максимально возможное в данных обстоятельствах милосердие – приказал перерезать им глотки до распятия.

Вообще же этот вид казни с древних времен практиковался на Востоке (Дарий Великий распинал вавилонских мятежников), а потом был усвоен греками и другими народами Средиземноморья: Александр Македонский распял жителей Тира; Антиох Епифан и иудейский царь Александр Яннай распинали мятежных иерусалимлян, карфагеняне приговаривали к распятию ослушавшихся приказа военачальников. В 71 г. до н. э., когда римлянам удалось наконец подавить восстание Спартака, были распяты многие тысячи рабов.

Согласно устоявшейся традиции, дерево для креста Христова было срублено на месте, где теперь стоит основанный в XI в. укрепленный монастырь Св. Креста (это совсем недалеко от здания Кнессета, израильского парламента). Монастырь долгое время был подворьем Грузинской Православной Церкви в Иерусалиме.

“Евангелие от Петра” – гностический кодекс II или III в., обнаруженный в XIX в. в Египте, – содержит загадочный рассказ об исчезновении тела Иисуса. Евангелие от Марка, написанное, вероятно, примерно через 40 лет после событий, то есть примерно ок. 70 г., в некоторых списках заканчивается положением тела во гроб, и, возможно, рассказ этого евангелиста о Воскресении и последующих событиях (глава 16) – позднейшее добавление. Евангелие от Матфея и Евангелие от Луки, как считается, отчасти основаны на тексте Марка, отчасти на каком-то неизвестном источнике. Эти три Евангелия называются синоптическими – от греческого слова synoptikos, “со-наблюдающий” (то есть видевший, что и другие два евангелиста). Иоанн Богослов, написавший свое Евангелие, вероятно, в самом конце I столетия, обращает большее внимание на божественную ипостась Христа и подробнее пишет о нескольких его визитах в Иерусалим.

Эта история рассказана в книге “Деяния святых апостолов”, но Матфей предлагает иную версию: терзаемый раскаянием Иуда пытается вернуть свои сребреники священникам, а когда те отказываются, бросает деньги в храме, уходит и вешается. Положить серебро обратно в сокровищницу Храма нельзя, “потому что это цена крови”, поэтому на них покупают “Землю Горшечника для погребения странников”, которая с той поры получает название Земля Крови – Акелдама. Это место оставалось кладбищем еще в Средние века.

Клавдий был, мягко говоря, несчастлив во всех четырех своих браках, особенно в двух последних: предпоследнюю жену он убил, а последняя, скорее всего, убила его. Приказав умертвить свою распутную супругу Мессалину за организацию заговора, он женился на своей племяннице Юлии Агриппине, сестре Калигулы. Властолюбивая Агриппина мечтала, чтобы на императорский трон со временем взошел Нерон – ее сын от предыдущего брака. Клавдий объявил Нерона соправителем вместе со своим собственным сыном Британиком. Когда сводные братья унаследовали империю (считается, что Агриппина решила приблизить это событие), Нерон тут же убил Британика.

Голова Иакова была погребена вместе с головой его тезки – апостола Иакова Зеведеева, казненного Агриппой I, – на месте, где сейчас стоит главная армянская церковь Иерусалима, собор Святого Иакова (который поэтому было бы правильнее называть собором Святых Иаковов). Однако головы Иакова, брата Господня, каким-то образом оказались и в различных реликвариях Европы: в частности, одна из них была обнаружена в X в. в Испании и стала объектом крайне популярного паломнического культа в Сантьяго-де-Компостела – городе, который и сегодня привлекает сотни тысяч пилигримов.

У Феликса Антония и Друзиллы был сын, погибший вместе с матерью в Помпеях при извержении Везувия в 79 г.

До наших дней сохранились фрагменты древних улиц Агриппы – один из них можно увидеть рядом с Западной стеной, другой – на горе Сион.

Если греческое словосочетание “Нерон Кесарь” записать еврейскими буквами (а у каждой из них есть цифровой эквивалент), а потом подставить вместо букв цифры и сложить их, то получится как раз “число зверя”. “Откровение” было написано, скорее всего, во времена гонений Домициана (81–96 гг.). В 2009 г. в ходе раскопок под римской церковью Св. Павла вне стен (Сан-Паоло-фуори-ле-Мура), которая традиционно считается местом погребения апостола Павла, ватиканские археологи обнаружили каменный саркофаг. Радиоуглеродный анализ позволил датировать останки I–III вв. То есть это действительно могут быть останки апостола Павла.

Что же до Веспасиана, то его более всего помнят в Италии как создателя общественных туалетов, которые до сих пор называются vespasianos.

На монетах Веспасиана была выбита надпись Judaea capta (“Покоренная Иудея”) и изображена женская фигура, символ Иудеи: она сидела связанная под пальмовым деревом, а над ней опиралась на меч мужская фигура – Рим. Судьба иерусалимских сокровищ, вывезенных римлянами, остается загадкой. В 455 г. Гейзерих, король вандалов, разграбил Рим и увез храмовые реликвии к себе в Карфаген, где их впоследствии захватил разгромивший вандалов Велизарий, полководец византийского императора Юстиниана. Святыни были доставлены в Константинополь, и Юстиниан отослал Менору (храмовый семисвечник) обратно в Иерусалим, где тот, по всей вероятности, был в 614 г. захвачен персами в числе других трофеев (среди которых был также Святой Крест). Так или иначе, с этого момента следы Меноры теряются.

Ирод Агриппа II получил в награду обширное царство в Ливане. Очевидно, он совершенно не горел желанием управлять руинами Иудеи, и перспектива политической карьеры в Риме привлекала его гораздо больше. В 75 г. он приехал на церемонию освящения храма Мира (в который были пожертвованы некоторые богослужебные сосуды из иерусалимского Храма), и ему был пожалован статус претора. Вассальный царь десяти римских императоров, Агриппа II, последний из дома Ирода, умер около 100 г.

На самом деле это какая-то незаконченная семейная гробница, по-видимому, I в. до н. э. Сама семья, вероятно, погибла во время осады, и заброшенная гробница оказалась очень подходящим местом для тайного собрания иудеев, приходивших сюда погоревать о Храме. И поныне еще в ней различимы вырезанные паломниками надписи на иврите.

Римлянам это не нравилось. “Греческая любовь” была явлением совершенно обычным и не считалась признаком женоподобия или изнеженности; Цезарь, Антоний, Тит и Траян – всех их мы сегодня назвали бы бисексуалами. Однако, в противоположность сегодняшним представлениям о морально допустимом, римляне считали позволительной связь мужчины с мальчиком, но не с другим взрослым мужчиной. Однако Адриан, даже когда Антиной повзрослел, продолжал игнорировать жену, предпочитая ей любовника.

Постройки Адриана в Иерусалиме частично сохранились: фрагменты ворот Большого форума (ставшие впоследствии воротами первой церкви Воскресения) можно осмотреть в кондитерской лавке Zalatimo’s (9 Hanzeit St., к югу от храма Гроба Господня, рядом с девятой станцией Via Dolorosa). Кондитерской, основанной в 1860 г. отставным османским сержантом Мухаммедом Залатимо, и сейчас управляет представитель этого почтенного палестинского семейства, Шамир Залатимо. Фрагмент стены Адриана стал частью еще одного семейного предприятия, магазина фруктовых соков Абу Ассаба – а также русской церкви Александра Невского.

Частично сохранился и один пролет арки Малого (восточного) форума Адриана: он перекинут через Via Dolorosa у церкви Ecce Homo (“Се человек” – слова, с которыми Пилат показал Иисуса толпе). В течение столетий христиане ошибочно полагали, что эта арка – остаток Претории, где происходил суд Пилата, отсюда и название церкви. На самом же деле арка была воздвигнута столетием позже.

Фундамент Дамасских ворот также раскрыт археологами и свидетельствует об их истинно римской мощи. Нынешняя главная улица Старого города, улица ха-Гай (она же Эль-Вад), проходит по трассе римской улицы Кардо (одной из двух главных улиц Элии Капитолины). Фрагмент ее мостовой раскрыт на площади у Западной стены. Историк Дион Кассий и более поздний христианский источник, “Пасхальная хроника”, позволяют предположить, что храм Юпитера Капитолийского стоял на Храмовой горе. Это весьма вероятно, но никаких следов его не найдено.