Идеальный план - стр. 19
Он настроил магнитолу на привычное шипение. Голоса появились не сразу. Сначала их разрозненное ворчание раздавалось будто со дна пересохшего колодца, постепенно усиливаясь и сливаясь в единый поток. Звук он при этом не прибавлял. Некоторые слова из общей какофонии повторялись раз за разом.
Вырванная из потока горячечного бреда бессмыслица. Зашифрованная сумятица, похожая на произнесённую задом наперёд молитву.
В бардачке лежал пакетик солёного арахиса. Уборщик высыпал его содержимое в рот, приподняв маску до носа. Твёрдые орешки не попадали на зуб, соль обжигала язык. Зря он пожадничал. Сразу захотелось пить. Он обшарил все закутки фургона, к сожалению, владелец не запасся питьевой водой. Зато приклеил целых три иконки с ликами святых на приборный щиток.
Старый двигатель работал на холостом ходу, урча и заходясь в мелком треморе. Он надеялся, что в ответственный момент фургон не заглохнет. Было бы символично потерпеть крах из-за вышедшей из строя форсунки. От неподвижного сидения ноги Уборщика затекли. Сжимая кистевой экспандер, он не отрывал глаз от подъезда, неровно дыша. Шапочка и перчатки делали нахождение в закрытом салоне неудобным. Он чувствовал себя как муравей под лупой непутёвого мальчишки в солнечный день.
В зеркале заднего вида заморгал свет фар легкового автомобиля. Уборщик съехал под руль, вслушиваясь в шорох шин по асфальту. Не хотел, чтобы его видели. Мужику в маске грабителя банка газонокосильщиком не прикинуться. Любой лопух догадается, что замышляется что-то противозаконное. Если бы не ранние прогулки бухгалтера с собакой, он не стал бы совершать вылазку перед жильцами ставосьмидесятиквартирного дома. Придумал бы что-нибудь другое, например, серию ударов ножом в печень в безлюдном месте. Но заказчик хотел, чтобы тело непременно исчезло, за что и платил сверх стандартной таксы. Связанное с повышенным риском исполнителя желание заказчика обходилось последнему в дополнительные двести тысяч рублей.
Первой из подъезда выскочила собака. Следом, держа поводок на вытянутой руке, на улицу вышел хозяин.
«Спасибо за верность своим привычкам», – подумал Уборщик, втыкая на коробке передач первую скорость. Если все бухгалтера такие пунктуальные, он снимал перед ними виртуальную шляпу.
Фургон тронулся вдоль бордюрного камня на расстоянии десяти метров от жертвы. Только Уборщик собрался заползти правым бортом на тротуар, как пятнистая псина прошмыгнула мимо ног мужчины и потянула его в противоположную сторону, меняя обычный маршрут прогулки. В те разы, когда Уборщик следил за ними в бинокль из взятого на прокат автомобиля, они всегда сворачивали направо.