Гулы. Книга первая: Чёрный рассвет - стр. 3
Три дня назад в Честертоне появились два старика. Никто не знал их имен; никто не знал, откуда они пришли. Они постучались к Уокеру на рассвете и сказали, что желают снять комнату на пару дней. Говорили они с сильным акцентом; одеты были в черные, потертые сюртуки, серые войлочные штаны и изношенные башмаки на деревянной подошве; на плече одного из них висел дорожный мешок. Оба были глубокими старцами, хотя один выглядел моложе другого… Поначалу у Вирджила появились сомнения: чем будут расплачиваться эти оборванцы? Но когда один из стариков вытащил из кармана золотой соверен, всякие сомнения исчезли, и Уокер распахнул перед путниками дверь своего трактира.
Старики прожили в Честертоне три дня. Каждое утро они спускались на первый этаж, съедали бекон, приготовленный женой Вирджила, брали свою котомку и уходили из трактира. Назад возвращались лишь поздно вечером, и неизменно их башмаки оказывались перепачканными желтой глиной. Выпив по стакану молока, старики кивали Вирджилу и его жене и поднимались наверх.
Никто не знал, кем были эти люди и чем они занимались. На второй день их пребывания в Честертоне Вирджил Уокер поднялся на крышу трактира и проследил за ними. Он видел, как старики направились в сторону Даунширских холмов; но вскоре дорога, по которой они шли, ныряла в Блэквудский лес, так что Вирджил потерял их из вида.
Маргарет пару раз заглядывала в комнату стариков, да и сам Вирджил не удержался от соблазна заглянуть туда в их отсутствие. Но ни один из них не находил там ничего необычного – старики не оставляли в комнате ничего, что бы могло подсказать Вирджилу и его жене: кто были эти люди и что их привело в Честертон. Лишь старая Библия в кожаном переплете, да глиняная чашка со смолянистой, дурно пахнущей, жидкостью – всё, что обнаруживали Уокеры в комнате стариков, но это им ни о чем не говорило.
Вирджил Уокер разговаривал со стариком Тэмплботтом, кузнецом Фетчером, каждый вечер заглядывавшим к нему в трактир пропустить кружку пива, приходским священником отцом Спейсером, другими завсегдатаями своего трактира, но никто из них не знал, чем занимались старики. Возможно, говорил отец Спейсер, они были странствующими монахами. Одежда их напоминает одежду странствующих монахов, да и кресты на груди у обоих и Библия в их комнате говорят о том, что они набожные люди. Старая дорога, идущая через Блэквудский лес, ведет к заброшенной церкви Сэйнт-Винчестерского аббатства, и возможно, эти двое прибыли сюда, дабы восстановить эту церковь… Но эта же дорога идет мимо Честервильского кладбища, говорил кузнец Фетчер, обхватив кружку с пивом своей медвежьей ладонью. И как знать, не кладбище ли притягивает стариков – ведь глина на Честервильском кладбище как раз-таки желтая?..