Гостиница - стр. 28
«Вроде бы у нас не было зеркала в прихожей, – защищаясь, припомнила Женщина, хотя ей было абсолютно очевидно, что перед ней никакое не отражение, а живой человек. – И я, кажется, только что видела себя совсем другой!.. Что же это?»
Женщина в прихожей отшатнулась, увидев гостью, и прижалась спиной к стене, словно ища защиты и поддержки. Ее губы дрожали, а лицо побелело, как стена за спиной…
– Какая красивая тетя! – произнесла вдруг слишком громко в повисшей тишине десятилетняя девочка, появившаяся из комнаты, как две капли воды похожая на Ее дочь!
Только Ее дочь никогда не говорила «тетя», потому что она усиленно отучала ее от этого дебильного инфантилизма, да и столь непосредственной реакции в присутствии субъекта восхищения от нее давно уже нельзя было дождаться. Что-то тут не так…
– Извините, – сказала Женщина, все же переступив порог, – я, кажется, ошиблась квартирой?.. Вы наши новые соседи?..
– Нет, мама… – с трудом разомкнув губы, произнесла Хозяйка. – Поспеши, ОН ждет…
«Мама?! – У Женщины потемнело в глазах. – О ком это она?» Сумки сами собой упали на пол и схлопнулись, высыпав все свое содержимое.
– Подними, пожалуйста, дочка, – попросила Хозяйка девочку.
– Вот, выстояла, – растерянно сообщила Женщина, показывая на продукты, которые девочка уже споро засовывала обратно в сумки.
– Пойдем, – не отреагировав на сообщение, позвала Хозяйка и опасливо взяла Женщину за руку, словно боялась обжечься. – Теплая, – не удержавшись, удивилась она, увлекая Женщину в гостиную, а оттуда в спальню.
Краем глаза та успела заметить, что обстановка изменилась, но, кажется, не полностью. Рассмотреть подробнее она не могла, да и не очень стремилась. Ее больше волновало, кто такой ОН, который ждет ее.
Они осторожно открыли дверь в спальню, словно боялись разбудить кого-то, и вошли.
В спальне стоял густой запах лекарств и старости. В кровати лежал старик. Жидкие седые волосы окаймляли большую лысину, которая, видимо, когда-то блестела, а теперь болезненно потускнела. Его глаза были закрыты.
Женщина не узнавала этого старика и не понимала, почему он ждет ее.
Та, что назвала ее мамой, подошла к постели и тихо позвала:
– Папа!..
«Папа?!.. Не может быть!.. Этого не может быть!.. Это не он!.. Не он!..» Она не знала его таким. И не хотела знать?..
Женщина почувствовала, как зарождается в ней маленький, но очень холодный комочек вины, от которого внутри что-то начинает знобко сжиматься и дрожать…
– Папа!.. – повторила шепотом дочь.
Он медленно открыл глаза и посмотрел на Женщину, как будто знал, что она должна стоять на этом месте. Видимо, он не сразу рассмотрел ее, или не сразу осознал, кого видит, потому что несколько мгновений его взгляд был ищуще-потерянным и полным грусти, как у Оленя, когда она уходила в последний раз.