Гламорама - стр. 80
– Спроси его у Хлои.
Хлоя и я отправились прошлым сентябрем в Лос-Анджелес по причине, которую мы и сами толком не могли понять, хотя задним числом я теперь понимаю, что это было как-то связано с попыткой спасти наши отношения, к тому же ожидалось, что Хлоя будет вести церемонию вручения MTV Awards, от которой в памяти у меня сохранились только смутные обрывки бесконечных разговоров об «Оскаре», Фриде Кало, мистере Дженкинсе, о том, какого размера член у Дуизила Заппы, Шерон Стоун в пижаме, Эдгар Бронфман-младший, старавшийся обратить на себя внимание Хлои, две зеленые жевательные конфеты Juicyfruit в коробке, которую я держал во время церемонии, и везде была одна только Синди, Синди, Синди, и на всех фотографиях со мной, которые напечатали и в W, и в US, и в Rolling Stone, у меня в руках одна и та же полупустая бутылка Evian.
Мы остановились в Chateau Marmont в огромном номере с балконом, который был еще раза в два больше самого номера, и с балкона открывался шикарный вид на Западный Лос-Анджелес. Когда Хлоя не хотела разговаривать со мной, она кидалась в ванную, включала фен на полную мощь и направляла струю горячего воздуха в мое спокойное, недоуменное лицо. В те недели она обычно звала меня не иначе как «мой маленький зомби». Я в то время пытался получить, но так и не получил роль приятеля героя-наркомана в пилотной серии одного больничного сериала, который так и не сняли, но даже это уже не могло меня утешить, я был настолько не в себе, что даже интервью с Полой Абдул приходилось перечитывать. Хлоя вечно «умирала от жажды», нам все время всучивали пригласительные на какие-то беспонтовые просмотры, мы постоянно недопонимали друг друга, улицы были всегда – по совершенно непонятной причине – усыпаны конфетти, мы то и дело оказывались на барбекю у Херба Ритца, куда то и дело являлись или Мадонна, или Джош Бролин, или Эми Локейн, или Вероника Уэбб, или Стивен Дорф, или Эд Лимато, или Ричард Гир, или Лела Рошон, или Асе of Base и где всегда подавали гамбургеры с индейкой, которые мы неизменно запивали холодным чаем с соком красного грейпфрута, а по всему городу горели костры и гигантские световые конусы прожекторов возвещали о близящихся премьерах.
Когда мы отправились на благотворительный вечер в пользу фонда по борьбе со СПИДом, устроенный Лили Тартикофф в Barneys, кругом сверкали фотовспышки, и сухая рука Хлои впивалась в мою безвольную конечность, и она сжала ее один только раз – предупредительно, когда репортер с канала Е! спросил меня, зачем я сюда приехал, а я ответил, что мне нужен был повод надеть мой смокинг от