Герои. Человечество и чудовища. Поиски и приключения

Отсылка к скетчу «Джем» из юмористической телепрограммы «Немного Фрая и Лори» (Би-би-си, 1989–1995) с похожей мизансценой с участием Хью Лори (дама) и Стивена Фрая (муж дамы); вместо нектара – джем. – Примеч. перев.

Один из важнейших греческих городов-государств. Наименование жителей этого города – аргосцы – Гомер зачастую употреблял попросту в значении «греки». Филипп II и его сын Александр Великий, пусть и македонцы, происходили, по легенде, из Аргоса.

Древнеримский поэт Гораций в «Одах» заменил бронзовые покои на бронзовую башню, и с тех пор ее часто представляют эдаким минаретом из сказки про Рапунцель. Более ранние источники, однако, настаивают, что это были покои со щелями в крыше – для света и воздуха.

Получила ли сама Даная удовольствие, нам неизвестно. Есть, говорят, такие, кому перспектива золотого дождя в целом… ну… скажем так…

Что попросту означает «сеть».

Не итальянская Пиза Наклонной Башни, а город-государство на северо-западе Пелопоннеса. Последствия борьбы за руку Гипподамии множились вплоть до конца мифической эпохи и до времен после Троянской войны. Однако эти подробности – в другой раз и в другом месте.

В описании горгон в «Мифе» не упоминается версия появления Медузы как смертной горгоны. Существует, конечно же, много разных вариантов. История, которую Даная излагает Персею, возможно, самая распространенная.

Позднее «плату за консультирование» стало положено отдавать жрице, а также покрывать расходы на необходимые жертвоприношения.

Жрица, именуемая ПИФИЕЙ, держалась за священную треногу, которая соединяла ее с почвой. Сообщения пифия получала из клубов сернистого пара, что курился (и курится до сих пор) из-под земли в Дельфах.

Во всяком случае, по нашим понятиям. Для грека облачен он был более чем обычно…

Имена грай, как это часто бывает в греческой мифологии, говорящие. Пемфредо – «та, что указывает путь», Энио – «воинственная», Дино – «ужасная» (как в слове «динозавр», что означает «ужасная ящерица»). Дино иногда называли Персидой – «разрушительницей». Этот вариант похож на имя Персея, и потому я его отставил. Но становится ясно, что и Персей, и все прочие имена, содержащие перс-, имеют «разрушительные» значения.

Два главных (и многочисленных) рода морских нимф, океаниды и нереиды, – соответственно дочери и внучки морских титанов ОКЕАНА и ТЕФИДЫ. Следовательно, все они – двоюродные родственники Посейдона. См.: «Миф», с. 36. [Здесь и далее нумерация страниц в отсылках к книге «Миф» Стивена Фрая приводится по изд.: Фрай, Стивен. Миф. Греческие мифы в пересказе. М.: Фантом Пресс, 2018. – Примеч. перев.]

Не путать с Кето, матерью двух бессмертных горгон. Хотя от имени этой морской богини действительно происходят имена всех подобных морских чудовищ – и название наших китообразных.

Нил был одним из важнейших речных богов – ποταμοί, – его потомки вступали в браки с Эгиптом, Ливией и Эфиопией. Как получилось и с Азией, и с Европой; имена этих божеств, полубогов и смертных до сих пор запечатлены на наших картах.

Андромеде, как и многим смертным в наше время, кровосмешение, судя по всему, претило. Боги-то куда менее привередливы.

Гермы – четырехгранные колонны, они служили благопожелательными межевыми знаками и указателями. Обычно на герме помещали вырезанную из камня голову, чаще всего бога Гермеса (хоть и в нетипичном для него виде – с бородой), а чуть ниже – мужские гениталии, которые, как считалось, принесут удачу, если их погладить… по-особому.

Говоря строго, Пелопоннес свое имя тогда еще не получил – оно происходит от царя ПЕЛОПА, с ним мы познакомимся позже.

Дочь Пелопа и Гипподамии. Пелопу удалось выиграть в гонке на колесницах и заполучить руку Гипподамии, на которую якобы претендовал Полидект. Эту историю надо рассказать, но чуть погодя.

Хорошо известна похожая история из легенд о короле Артуре. Мерлин придает Утеру Пендрагону облик Горлуа, мужа Игрэйны, они проводят вместе ночь, и у них рождается Артур…

«Хотя на слух – сплошная констернация», – как спели бы, наверное, Мэри Поппинс и Берт-трубочист.

Также Эйлития. Илифию изображали в виде женщины с факелом, символизирующим жгучие муки деторождения, или рисовали ей вскинутые вверх руки – она возносит новорожденного к свету. У римлян она называлась Люцина или Натио.

Эврисфей означает «широкоплечий» – возможно, когда он появлялся на свет, Никиппе от боли пришлось несладко.

Историду Герин гнев почему-то обошел стороной. Возможно, ей хватило ума спрятаться.

Ἰφι- означает «сильный» или «могучий» (ср. Ифигения, «сильного рождения»), а – κλῆς означает «гордость» или «слава». Судя по всему, «ифи» – еще и небольшая египетская единица измерения сыпучих продуктов, известная грекам, она соответствует примерно 1–1,5 галлона. Возможно, кличка у него была «Достославный Полупинт».

Было бы мило, если бы те змеи были гремучими, и вот так возникла традиция давать новорожденным погремушки, но, увы, нет никаких подтверждений, что этот биологический вид когда-либо обитал за пределами Америк.

Звучит нелепо, зато правда. Млечный Путь – галактика, а слово «галактика» происходит от греческого гала, то есть «молоко». Отсюда и «галактический», и, по всей видимости, молочный шоколад «Гэлакси». [ «Galaxy» (с 1960) – марка британского молочного шоколада, производимого компанией «Марс», продается во многих странах мира, но в США, Канаде, Мексике, некоторых европейских странах и в России этот шоколад предлагается под маркой «Dove» (голубка, англ.). – Примеч. перев.]

Гера сама была матерью, и поэтому у нее могло быть молоко; Афина, богиня-девственница, накормить младенца не сумела бы.

Римляне, как и многие из нас в повседневной речи, называли Геракла Геркулесом, но в книгах его все же принято называть Гераклом.

Больше подробностей об Автолике, сынке-прохиндее бога Гермеса, можно найти в «Мифе».

Об этих близнецах, именуемых Диоскурами, мы вскоре узнаем больше.

Природу и судьбу греки обозначили бы словами физис и мойра.

Киферон в разных источниках то гора, то горная цепь. На этой горе, священной для Диониса, Пенфея порвали на части его мать и тетушки, а Актеона – его же гончие (см. «Миф»). Мы еще увидим, что Киферон сыграет важную роль в жизни и трагической судьбе Эдипа.

Не путать с историческим Феспидом, первым актером Греции.

С Креонтом мы еще встретимся, когда дойдет черед до истории Эдипа.

Практика умерщвления плоти, и бытует она до сих пор. Я видел своими глазами, как кающиеся на коленях приходят к святилищу Мадонны Гваделупской в Мексике. Некоторые преодолели на коленях сотни миль. Совсем не Гераклы на вид, это обыкновенно древние крошечные старушки.

Вдохновение – энтусиасмос – буквально «божественная одержимость».

По-гречески они называются эрга или, чаще, атлои [или афлои – примеч. перев.] Геракла. Слово «эргон» попросту означает «работа», а вот «афлос» значит не просто усилие – там есть еще оттенок смысла «испытание». Наши слова «атлет» и «атлетический» происходят от него.

Рискуя окончательно свести вас с ума, вдамся еще раз в подробности фамильного древа этой семьи. Отцом Эврисфею приходился Сфенел, следовательно, Эврисфей – внук Персея. Как и Геракл, чьи родители Алкмена и Амфитрион были двоюродными родственниками и оба – внуки Персея. Но, разумеется, Зевс на самом деле отец Гераклу – так же, как и Персею. Соответственно, Персей Гераклу одновременно и прадедушка, и единокровный брат. Во дают греки, а?

Подробнее об этой твари – в разделе, посвященном приключениям Беллерофонта.

На греческой керамике гидра обычно изображена в виде перевернутого вверх тормашками осьминога: круглое или иногда похожее на пончик туловище, из которого торчат девять змей. В современных комиксах гидра больше похожа на девятиглавого дракона.

Керинея ныне расположена на северо-западе Пелопоннеса в области под названием Ахея. «Ахейцами» Гомер чаще всего называл греческую сторону в Троянской войне.

О непростых обстоятельствах их рождения см. «Миф».

История Иксиона изложена в «Мифе». О Нефеле и Хироне еще пойдет речь в истории Ясона, а с кентаврами мы увидимся вместе с Тесеем.

См. «Миф».

По некоторым версиям этой истории, стрела Геракла нечаянно оцарапала самого Хирона и он чудовищно мучился от боли. Лишь он один в своем племени родился от Кроноса и потому был бессмертен. Перспектива жить вечно в таких страданиях показалась ему невыносимой. Он умолил богов дать ему умереть, и Зевс это желание удовлетворил, забрав Хирона на небо созвездием Стрельца – лучника в виде человека-коня. Это вопиющий пример временнóй нестыковки: Хирон позднее будет наставником Ахилла, а тому еще только предстоит родиться.

Согласно «Описанию Эллады» Павсания (кн. V, гл. 1, строфа 10), Авгий велел Гераклу очистить земли Элиды от скопившегося навоза быков и коз. – Примеч. перев.

Киноэпопея «Звездные войны», эпизод V, «Империя наносит ответный удар» (1980). – Примеч. перев.

Не древнегреческая ли это сатира на богов? Не способ ли намекнуть, что в бессмертных дерьма больше, чем в смертных?

Южная Адриатика. Может сбивать с толку, потому что Иония – это в Малой Азии, нынешней Турции, далеко-далеко по другую сторону Греции.

Возможно, отсюда происходит оборот «взять быка за рога».

См. «Миф», глава «Рожденный дважды».

Пелий еще возникнет в истории Ясона – там он важная фигура. Алкестида – та самая дочь, что совершит роковую ошибку, связанную с отцом и кухонным котлом.

См. «Миф», с. 403 и 410.

Вольный пересказ фрагмента из «Алкестиды», версии этой истории в изложении афинского драматурга Еврипида. [Действие III, явление 11; в пер. И. Анненского пьеса называется «Алькеста». – Примеч. перев.]

От этого же слова происходит имя жены философа СОКРАТА, той самой легендарно сварливой женщины Ксантиппы. На самом деле «ксантос» – красновато-желтый, поэтому применительно к лошадям этот оттенок, скорее, гнедой. Как ни странно, хотя они кобылицы, все источники дают их имена с мужскими окончаниями. На самом деле Подарга, а не Подарг.

Ср. динозавр – «ужасная ящерица», как уже говорилось применительно к грайям.

Некоторые источники утверждают, что кобылицы были еще и огнедышащими.

Геракл, как и большинство древних греков, с равным удовольствием угощался и из мужской лохани, и в дамском буфете. Племянник Геракла Иолай, а также Гилас, его оруженосец в походе за Золотым руном, – два других любовника нашего героя, или эроменои.

Абдера до сих пор стоит и прославилась в великую эпоху греческой философии тем, что подарила миру Демокрита (некоторые считают его отцом научного метода в познании – советую познакомиться с размышлениями о нем, предложенными в книге «Действительность есть не то, чем она кажется» [ «The Reality is Not What It Seems» – примеч. перев.] итальянского физика Карло Ровелли). Здесь же родился софист Протагор, знаменитый своим диалогом с Сократом, в записи Платона. Ранее, в VI веке до н. э., нашел здесь прибежище, спасаясь от персов, Анакреонт. В Англии в XVIII веке его жизнь и труды вдохновили на создание джентльменского Анакреонтического общества музыкантов-любителей. Мелодию клубной песни Общества, «Анакреонту в небе», в 1814 году присвоили американцы и положили на нее слова стихотворения «Звездно-полосатый стяг» – ныне это их национальный гимн. Звучала бы эта мелодия в начале каждого крупного спортивного события в Соединенных Штатах, если бы Абдера не слопали лошади? Подобные размышления запросто способны свести человека с ума.

«Амазонка» означает – или может означать – «безгрудая»; позднейшие художники и скульпторы нередко изображали этих женщин либо совсем без грудей, либо одногрудыми, однако ныне считается, что название связано с их непревзойденным мастерством в стрельбе из лука. Чтобы полностью натянуть тетиву, нужно было куда-то деть одну грудь…

См. историю Аталанты.

Ныне река Терме в Северной Турции.

В точности такая же напасть постигла Андромеду. Образ беспомощной девицы, прикованной к скале и ждущей своей участи в виде дракона, встречается много где, не только в античных мифах и искусстве. Мы все, рискну предположить, способны истолковать этот образ в зависимости от того, к какой из разнообразных школ психологии, гендерной идентичности и прочему мы себя относим.

Двумя поколениями ранее Зевс забрал к себе Ганимеда, троянского царевича-красавца, и сделал его своим любовником и виночерпием. В уплату Зевс отдал Трою волшебных коней.

Пояс Ипполиты выкопал на руинах храма Геры в Микенах д-р Хенри Уолтон «Индиана» Джоунз-мл., однако ныне он томится в ящике, спрятанном на обширных правительственных складах США вместе с Ковчегом завета и настольной игрой «Джуманджи».

Частое появление быков, коров, вепрей, телок, баранов, овец, оленей, ланей и лошадей в героических приключениях – естественное отражение важности этих животных для экономической, общественной и сельскохозяйственной жизни Древней Греции. Их место в земледелии, торговле и вообще цивилизации противопоставляется угрозе для этих элементов жизни, какую являют собой драконы, кентавры и прочие чудища. Класс мутантов или диких вепрей и быков, можно сказать, занимает срединное положение между одомашненной скотиной и чудовищами. Змей, особенно священных для Афины и Геры, можно причислить к самостоятельному классу животных. Они несут смерть или дарят пророчества, но их никак не приручить.

«Эрифия» означает «красный» или «красноватый», поскольку ко времени, когда солнце уходило так далеко на запад, оно делалось почти красным – цвета заката. Некоторые греческие, а позднее и римские писатели помещали Эрифию среди Балеарских островов. Возможно, это была Ибица. Кто-то сдвигал Эрифию еще дальше на запад; еще одна версия – Мадейра. С учетом пса Орфа, возможно, то был один из Канарских островов – слово «канары» происходит, разумеется, не от названия птицы, а от латинского «канус», что означает «пес». Тогда лучший кандидат – Лансароте, поскольку «роте» в его названии означает «красный», хотя скучные, одержимые фактами историки скажут вам, что это совпадение.

Большинство источников согласно в том, что это Индия.

Ирландия? Британия? Португалия? Тут как раз теорий множество.

Вероятно, западный дворец Гелиоса располагался в Уэльсе, а чашеобразные кораклы валлийских рыбаков ведут свое происхождение от Чаши Гелиоса.

Любимое издевательство. Гера проделала то же самое с Ио, возлюбленной Зевса. Богиня луны Селена наслала слепня жалить Ампела, любовника Диониса (обе истории изложены в «Мифе»).

Возможно, это Рейн, а может – Дунай. Кое-кто даже считает, что эта река протекала по легендарным Касситеридам, «Оловянным островам», а это, вероятно, острова Британии… Если Геракл действительно добирался до Британии, то, скорее всего, в Корнуолле он изобрел перетягивание каната.

Это звание носил и Протей, еще одно второстепенное морское божество; как и Нерей, он владел даром пророчества и умел менять облик. От его имени происходит слово «протейский». Известнее всего Нерей как родитель, наверное: с женой, океанидой ДОРИДОЙ, они наплодили множество приветливых морских нимф – нереид.

В Тунисе и Алжире, надо полагать.

Эгипт, как вы помните, был правнуком Посейдона и Ливии, а также дядей Андромеды. Геракл как потомок Персея и Андромеды приходился Бусирису дальним родственником.

Развалины египетских Фив расположены на территории современных Луксора и Карнака.

Греки обычно называют Средиземное море просто Морем, а иногда Великим или Нашим морем.

Или стервятника. См. «Миф», с. 203.

Ананка – греческое воплощение Необходимости. Как и законы Мора (Рока) и Дике (Справедливости), законы Ананки сильнее воли богов. Называть их воплощениями, возможно, некоторая натяжка. О них можно говорить так, будто они божества, однако на самом деле с ними обращались как с неотъемлемыми составляющими судьбы.

См. «Миф».

По другой версии этой истории, Геракл отправился на церемонию в Аттику и ему нужно было стать гражданином Афин, чтобы его допустили до ритуала. Возможно, просто жителям Афин захотелось считать своим величайшего героя на свете – более прославленного, чем даже их любимый Тесей.

В наши дни этот мыс, возможно, более известен под названием Матапан.

О бесславных похождениях Пирифоя с Тесеем – далее.

О злополучной судьбе Мелеагра мы узнаем, когда доберемся до истории Аталанты.

В большинстве изложений двенадцати подвигов встречается именно это более позднее имя Аида. Божество Плутон слилось с римским ПЛУТО, богом богатства. Драгоценные металлы и драгоценный урожай происходят из земли, и потому такое слияние было естественным.

Говорят, там, куда напускал слюней Кербер, вырастал аконит – смертельно ядовитое растение, которое иногда еще называют царь-зельем. [По-русски у аконита множество народных названий – борец, волчий корень, волкобой, козья смерть, шлемник, прострел-трава и другие. – Примеч. перев.]

Он вроде как забыл о своем замысле вернуть к жизни свою первую жену, а также отыскать сестру Мелеагра Деяниру – свою невесту.

Размышления об этом – в «Неистовствах Геракла» в Послесловии к этой книге.

Мы не знаем, кто именно из богов. Для Геры вроде бы слишком прямолинейно, поэтому, вероятно, это был Зевс, для которого ксения священна.

Нелей был братом царя Пелия Иолкского и, соответственно, отцом Алкестиды.

Особенно уместное имя, если учесть преступление Геракла против ксении, или дружелюбия к гостям. «Ксеноклея» означает «прославление странника или гостя».

Имя Омфалы можно соотнести с омфалом, что значит «пуп», а еще оно означает «застежка», что созвучно мотиву переодевания. А еще это слово означает «начальник» – более чем уместно; однако для греков, конечно, такого двойного значения у этого имени нет.

Один из судей музыкального состязания Пана с Аполлоном, где Мидас выставил себя полным ослом. См. «Миф», с. 506.

Согласно Геродоту, «отцу истории», жившему в V веке до н. э., потомки того сына (его называют то АГЕЛАЕМ, то ЛАМОМ) правили Лидией двадцать два поколения подряд. Самым знаменитым монархом этой династии стал царь КРЕЗ в VI веке, богатый, как… как он сам.

Сами по себе знаменитые герои, Пелей и Теламон вместе с Гераклом подались за Золотым руном, и об этом еще пойдет речь. Но помнят их в первую очередь как отцов двух величайших героев Троянской войны: у Теламона родился сын АЯКС, а у Пелея – Ахилл. Сын Теламона и Гесионы – легендарный лучник ТЕВКР, сражавшийся в Трое вместе со своим единокровным братом Аяксом.