Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи - стр. 21
Я снова вспомнил о своем неудачном приключении на MTV. О том, сколько мне тогда пришлось приложить усилий.
– Алло, это Дэйв… Сикер… эл…ли?
– Чичирелли, – сказал я в трубку. – С кем я говорю?
– Привет! Это Кадиша с MTV! – Голос у нее был красивый и веселый, но от этого звонка я пришел в ужас.
– Да?..
– Мы получили твое письмо. Ты клево выглядишь, и у тебя клевый стиль. Придешь на прослушивание завтра?
Я был не просто удивлен. Я не мог даже предположить, что мой прикол сработает, и теперь впал в панику. Меня и раньше ловили на лжи, но никогда – огромная медиакорпорация.
– …да, конечно.
– Отлично! Ждем к десяти. А, и еще. Запиши себя на видео дома. Не забудь все эти постеры с Limp Bizkit!
Блин. Этих постеров никогда не существовало. Это были просто картинки с еБэя, которые я отфотошопил.
– Эй, я только что вспомнил. У меня завтра экзамен. Может, перенесем на четверг?
– Без проблем. До встречи.
Назавтра я не пошел в школу и весь день ездил от одного «Спенсер Гифтс» до другого, пока не скупил все постеры в Нью-Джерси. В машине все это время играл на полной громкости свежекупленный диск Chocolate Starfish, и сам я время от времени орал: «ОБОЖАЮ LIMP BIZKIT. ФРЕД ДЕРСТ – ЛУЧШИЙ ПОЭТ НАШЕГО ВРЕМЕНИ!»
Всю ночь я не спал и трудился над, возможно, первыми в мире флешками с Limp Bizkit. Я накидывался на фанатские форумы и каждую страничку, которую только мог найти. Прочитал кучу постов с ужасными ошибками, пока не начал понимать, как следует общаться, и не начал думать, что и в самом деле так думаю. Пока я не поверил в Limp Bizkit.
Мое письмо на MTV было шуткой, как и письмо аманитскому вебмастеру парой лет раньше. И внезапно шутка превращалась в сложную задачу. И я почти ее решил. Я дошел до финального раунда кастинга, пока не проиграл парню с очень свежей татуировкой с портретом Фреда Дерста.
А теперь такой задачей стал Фейкбук. И снова проигрывать я не собирался. Он отличался от звонка с MTV. Он был намного масштабнее, намного сложнее и мог стать… не знаю чем, честно говоря. Я знал, впереди меня ждет что-то, что может оказаться правильным и неправильным, но в любом случае будет достаточно заметным.
Чтобы идти дальше, я должен осознать происходящее. Погрузиться в него и понять, во что я ввязался на самом деле. Я посмотрел на список личных сообщений, готовый наконец встать с ними лицом к лицу.
Мэтт Кэмпбелл был «другом» на Фейсбуке. Ну, то есть почти незнакомым парнем.
Да, когда-то мы учились в одном классе. Но теперь, много лет спустя? Просто элемент ленты новостей. Часть абстрактной сиюминутной ерунды.