Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи - стр. 1

События, описанные в романе, происходили с сентября 2009 года по апрель 2010-го. Это было прекрасное время для интернет-приколистов: камеры в телефонах были хреновые, а слово «чекин» означало только регистрацию в отеле.

Это правдивая история – но жизнь не всегда соответствует литературным канонам. Для простоты чтения и в соответствии с пожеланиями отдельных действующих лиц некоторые события были упрощены, а имена изменены.

Это книга о том, как я лгал, так что не удивляйтесь.

– Слава богу, Филлис уехала, – доверительно сообщила Нетти моей тетушке Кэти. – Я чуть не умерла. Еле-еле с ней поздоровалась.

– Я заметила, что ты ее избегаешь. Что случилось?

– А ты не знаешь?

– Не знаешь чего? Что-то с сестрой?

– Дело не в Филлис, хотя мне за нее страшно. Она вообще ничего тебе не сказала? Наверное, сама себе не хочет признаться…

– Нетти, – Кэти потеряла терпение, – просто скажи, что ты имеешь в виду.

– Я не уверена, что имею право. Может быть, мне не стоило даже заговаривать с тобой… – Последовала пауза. Она явно что-то знала. Наверняка какие-нибудь сенсационные новости. – Дело в твоем племяннике, Дэвиде.

Нетти – моя троюродная тетя, двоюродная сестра моей матери, Филлис. Долгие месяцы она наблюдала за моей жизнью втихаря, но сейчас, на похоронах бабушки, не выдержала. Она впервые столкнулась с моей семьей лицом к лицу с тех пор, как это началось.

Несколько лет назад всего этого бы не произошло. Новости о мальчиках Чичирелли всегда передавала моя мать, и без ее вмешательства троюродные родственники, вроде нас с Нетти, разве что вежливо здоровались бы на случайных свадьбах. Но теперь Нетти знала – из первых рук и в душераздирающих подробностях – все беды и тревоги детей своей сестры.

– Что с Дэвидом?

Нетти прошептала, распахнув глаза:

– Он сбежал из дома и теперь шатается по стране автостопом в компании… аманитской[1] девушки.

– Что? – Визг Кэти взвился над похоронным залом.

Нетти, почувствовав сладостное облегчение от признания, продолжила:

– Он совсем вымотался, бросил работу и отправился на запад. Отец умолял его вернуться, пытался подкупить, даже приносил горячую еду прямо на шоссе, но Дэйв ничего не слушал. Это ужасно.

– И куда он, интересно, направляется?

– Он не говорит, но в последний раз он был у пенсильванских немцев. Он прошел всю дорогу туда, чтобы… обмотать туалетной бумагой дом амишей! И даже лошадь с тележкой! Бедная лошадь…

– Я слышал, что так поступают в шестнадцать лет, – муж Нетти внезапно возник из ниоткуда, – но в двадцать шесть?! Крайне инфантильно. Крайне.

– Дэвида даже арестовали! Они аманиты, поэтому его обвинили в религиозной нетерпимости! А теперь он убежал с их девчонкой, и дружки за него радуются. Можете в это поверить?!

– Я в шоке, – сказала тетя Кэти, – где, бога ради, ты это услышала?

– Я читала это все на Фейсбуке.

Компьютер и телефон ожили одновременно.

>От кого: [email protected]

>Тема: FW: Дегустация вина и сыра – Приглашение выставка-R3

>Мы не можем принять представленные фотографии. Фотографии могут изображать потребителя, держащего бокал с вином в руках, потребителя, наливающего вино гостю (но не себе!), или вино, стоящее на столе. Ни в коем случае на них не может быть потребителя, который пьет вино. Наши рекламные материалы не должны создавать впечатление, что мы пропагандируем употребление алкоголя.

Я начал писать ответ: «Тогда, может, прекратите продавать вино в пятилитровых пакетах?»

Но, конечно же, я не нажал «Отправить». Я никогда этого не делал.

– Привет, Дэйв, – Кристина, менеджер проекта, заглянула к художникам. На ней был тонкий серый жакет, а лямка сумочки еле-еле держалась на плече. Типичная нью-йоркская осенняя мода. – Хотела убедиться, что ты еще здесь. Получил письмо?