Этот прекрасный мир (сборник)

Ср.: «Порвалась дней связующая нить. / Как мне обрывки их соединить?» (У. Шекспир. Гамлет. Перев. Б. Пастернака). (Здесь и далее примеч. перев.)

При переиздании данного текста в сборнике «Henry Miller Reader» (1959) автор предпослал ему следующий комментарий:

«Макс вошел в мою жизнь в первые дни на Вилла-Сёра, кажется, в 1934–1935, а может, и в 1936–1937 годах. Я изобразил его таким, каким он был, возможно, беспощадно и наверняка символично. Меня многие спрашивают, что произошло с Максом впоследствии. Не имею ни малейшего представления. Я допускаю, что он был убит немцами, когда они оккупировали Францию.

Естественно, он был не первым в своем роде из тех, кого мне довелось встречать во времена моего бродяжничества. Он напомнил мне о моей службе в течение четырех с половиной лет в телеграфной компании, о тысячах покинутых и заброшенных, с которыми мне посчастливилось тогда познакомиться. Я говорю „посчастливилось“, потому что именно от презираемых и заброшенных я узнавал о жизни, о Боге и о том, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным».

Законопослушный (фр.).

Кризис (фр.).

Поллитровая кружка пива (фр.).

Отвага, смелость (фр.).

Здесь: несчастье, страдание (фр.).

Для этого господина (фр.).

Выход (фр.).

Переводчиком (фр.).

Уехать из Лемберга в Америку! (нем.)

Десны (фр.).

Твердая, фиксированная цена (фр.).

Бал с танцами под аккордеон (фр.).

Удостоверение личности (фр.).

Пневматическая почта (фр.).

«Кровь поэта» (1930) – первая часть «Орфической трилогии» французского писателя, драматурга, поэта, художника и кинорежиссера Жана Мориса Эжена Клемана Кокто (1889–1963).

«Золотой век» (1930) – один из первых французских звуковых фильмов; после беспорядков, устроенных фашистскими и антисемитскими группировками на показе в парижском кинотеатре «Студия-28», был долгое время запрещен к показу.

«DerletzteMann» («Последний человек», советское прокатное название «Человек и ливрея») – немецкая немая экспрессионистская драма 1924 г., реж. Фридрих Вильгельм Мурнау (1888–1931). Эмиль Яннингс (Теодор Фридрих Эмиль Яненц, 1884–1950) – немецкий актер и продюсер.

Судя по всему, речь идет о фильме «Berlin Alexanderplatz: die Geschichte Franz Biberkopfs» («Берлин, Александерплац: история Франца Биберкопфа», 1931), снятом по одноименному роману немецкого писателя, эссеиста и врача Альфреда Дёблина (1878–1957), реж. Филип (Пиль) Ютци (1896–1946).

«Шляпка из итальянской соломки» (советское прокатное название «Соломенная шляпка») – французская немая комедия 1928 г., снятая по водевилю Эжена Мари Лабиша и Марка-Мишеля, реж. Рене Клер (1898–1981).

Первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь» (1931), реж. Николай Экк (1902–1976). Фильм получил награду I Международного Венецианского кинофестиваля и принес известность советскому кинематографу.

«Улыбающаяся мадам Бёде» (1923) – короткометражный фильм французского режиссера-сюрреалистки Жермен Дюлак (1882–1942).

«Денег не нужно» (1932) – немецкая комедия, реж. Карл Бёзе (1887–1958).

«Melodie der Welt»(«Мелодия мира», 1929) – немецкий экспериментальный документальный фильм, реж. Вальтер Руттман (1887–1941).

«Механический балет» (1923–1924) – французский немой дадаистский и посткубистский фильм художника Фернана Леже (1881–1955) и американского режиссера Дадли Мёрфи (1897–1968); некоторые зрительные образы для фильма предоставил американский художник-модернист и знаменитый фотограф Ман Рэй (1890–1976).

«À quoi rêvent les jeunes films?»(1924–1925) – французский немой сюрреалистский фильм, снятый режиссером Анри Шомметом (1896–1941) и Ман Рэем на деньги мецената, декоратора и либреттиста графа Этьенна де Бомона (1883–1956).

Судя по всему, имеется в виду один из фильмов (или несколько фильмов) о похождениях Рокамболя, героя серии романов французского писателя Пьера Алексиса Понсона дю Террая (1829–1971); в первой половине ХХ в. было снято с полдюжины фильмов про этого персонажа.

Советская комедия 1927 г. «Два друга, модель и подруга» режиссера и актера, теоретика театра, педагога Алексея Попова (1892–1961).

Есть подозрение, что Генри Миллер перепутал и имеет в виду фильм с участием Эмиля Яннингса «Петр Великий» («Peter der Große», 1922) европейского и американского режиссера Дмитрия Буховецкого (1885–1932).

«Das Cabinet des Dr. Caligari»(1920) – немой экспрессионистский триллер немецкого режиссера Роберта Вине (1873–1938).

Кинодрама 1928 г. американского режиссера Кинга Уоллиса Видора (1894–1982).

«Детский сад» (1925) – фильм французского режиссера Гастона Руде (1878–1958) по роману французского писателя Леона Фрапи (1863–1949).

Немой немецкий фильм 1922 г. по мотивам одноименной трагедии Уильяма Шекспира, реж. Дмитрий Буховецкий; Вернер Краусс (1884–1959) – немецкий актер.

Любовная драма 1933 г. чешского режиссера Густава Махаты (1901–1963).

Похоже, речь идет о документальном фильме «Grass: A Nation’s Battle for Life» («Трава. Битва нации за жизнь», 1925), реж. Мериан К. Купер (1893–1973) и Эрнест Б. Шодсак (1893–1979) (не отмечены в титрах).

Американская кинодрама 1933 г., реж. Вудбридж Стронг ванн Дайк (1889–1943).

Полное название фильма по-французски – «М – LeMaudit» (оригинальное название «M – Eine Stadtsucht einen Mörder», в русскоязычном прокате – «М»), немецкий триллер 1931 г., первый звуковой фильм Фрица Ланга (1890–1976).

Американская кинодрама 1933 г. (оригинальное название – «BabyFace»), реж. Альфред Грин (1889–1960). Барбара Стэнвик (Руби Кэтрин Стивенс, 1907–1990) – американская актриса, четырежды номинированная на «Оскар».

«Свободу нам!» (1931) – французская комедия Рене Клера.

«Нежный враг» (1936) – французская романтическая комедия немецкого режиссера Макса Офюльса (Оппенхаймера, 1902–1957).

«Scherben»(1921, известен также как «Shattered») – немецкая немая кинодрама румынско-немецкого режиссера Лупу Пика (1886–1931).

Немая историческая кинодрама 1925 г. советского режиссера Сергея Эйзенштейна (1898–1948).

«Мы из Кронштадта» (1936) – советская военная кинодрама режиссера Ефима Дзигана (1898–1981).

Американская немая драма (1924), один из самых продолжительных немых фильмов в истории кино. Реж. Эрик фон Штрогейм (1885–1957).

Одна из частей трилогии «Да здравствует Мексика!», материалы к которой С. Эйзенштейн снимал в 1930–1931 гг. в Мексике.

«Die 3-Groschen-Oper»(1931) – мюзикл немецкого режиссера Георга Вильгельма Пабста (1885–1967).

«Девушки в мундирах» (1931) – немецкий фильм по роману «Вчера и сегодня» немецко-венгерской романистки Кристы Винслоэ (1888–1944), реж. Леонтина Саган (Шлезингер, 1889–1974). Доротея Вик (1908–1986) – немецкая актриса театра и кино.

Комедия австрийско-американского театрального режиссера Макса Райнхардта (Голдмена, 1873–1943), экранизированная немецко-американским кинорежиссером Уильямом (Вильгельмом) Дитерле (1893–1972), по мотивам одноименной комедии Уильяма Шекспира.

«Crime et châtiment»(1935) – французская драма по одноименному роману Ф. М. Достоевского, реж. Пьер Шеналь (1904–1990). Пьер Бланшар (1892–1963) – французский актер.

«Der Student von Prag» (1926) – немой фильм, римейк одноименной кинокартины 1913 г., снят в Веймарской республике режиссером Хенриком Галееном (1881–1949). Конрад Фейдт (1893–1943) – немецкий актер немого кино.

«Рыжик» (1925) – кинодрама по мотивам автобиографической повести французского писателя Жюля Ренара (1864–1910), реж. Жюльен Дювивье (1896–1967).

«Der brave Sünder»(«Бодрый грешник», 1931) – кинокомедия немецкого актера и режиссера Фрица Кортнера (1892–1970).

Кинодрама 1935 г. американского режиссера Джона Форда (1894–1973) по одноименному роману (1924) ирландско-английского писателя Лиама О’Флаэрти (1896–1984). Виктор Маклаглен (1886–1959) – английский боксер, ветеран Первой мировой войны, актер.

«DerblaueEngel» (1930) – кинодрама-мюзикл немецко-американского режиссера Йозефа фон Штернберга (1894–1969), снятый по мотивам романа немецкого прозаика Генриха Манна (1871–1950) «Учитель Гнус» (1905). Марлен Дитрих (1901–1992) – немецкая актриса и певица, по признанию Американского института кинематографии – одна из величайших актрис в истории кино.

«Человек с бородкой» (1933) – фильм французского режиссера Луи Валрэ (1896–1972).

«Дело в шляпе» (1932) – французская кинокомедия Пьера (1906–1988) и Жака (1900–1977) Преверов.

Первый постановочный документальный фильм в истории кинематографа, снят американским режиссером Робертом Джозефом Флаэрти (1884–1951) в 1926 г.; для съемок этого фильма Флаэрти с женой и детьми переехал на остров Самоа и жил там целый год.

Историческая кинодрама (1936) советско-французско-американского режиссера Анатоля Литвака (1902–1974); Шарль Буайе (1899–1978) – американский актер французского происхождения, четырежды номинирован на «Оскар»; Даниэль Дарьё (1917–2017) – французская актриса и певица.

Судя по всему, речь идет о фантастической романтической кинокартине «Крисс» (1932) франко-американского режиссера Андре Рузвельта (1879–1962) и бельгийско-английского режиссера Армана Дени (1896–1971).

Немая кинодрама 1925 г. немецкого режиссера Эвальда Андре Дюпона (1891–1956), одного из пионеров немецкого кинематографа.

Полное название – «Chang: A Drama of the Wilderness» («Чан. Драма в лесах», 1927), американский немой фильм режиссеров Мериана К. Купера и Эрнеста Шодсака.

Полное название – «Sunrise: A Song of Two Humans» («Восход солнца. Песнь двух людей», 1927) – немая американская кинодрама В. Ф. Мурнау. Фильм получил «Оскара» на первой в истории церемонии вручения этой премии.

Похоже, речь идет о немой немецкой кинодраме «Тайны души» («Geheimnisse einer Seele», 1926), реж. Г. В. Пабст.

«Башня лжи» (1925) – американская немая кинодрама, снятая по мотивам романа шведской писательницы Сельмы Лагерлёф (1858–1940) «Император Португальский» (1914). Ныне фильм считается утерянным. Лон Чейни (1883–1930) – американский актер немого кино, «человек с тысячей лиц». Эдит Норма Ширер (1902–1983) – канадская актриса.

Американский музыкальный фильм-биография (1936), реж. Роберт Зиглер Леонард (1889–1968).

Американская кинокомедия (1936), реж. Фрэнк Капра (1897–1991).

Американская фантастическая драма о поисках Шангри-Ла (1937) Фрэнка Капры, снятая по одноименному роману английского писателя Джеймcа Хилтона (1900–1954).

Мак Сеннет (1880–1960) – американский комический актер канадского происхождения, лауреат премии «Оскар».

Чарльз Спенсер Чаплин (1889–1977) – англо-американский киноактер, сценарист, композитор и режиссер; Роско Конклинг «Толстяк» Арбакл (1887–1933) – американский комический актер немого кино, сценарист; Гарольд Клейтон Ллойд (1893–1971) – американский актер и режиссер, звезда немого кино; Гарри Филмор Лэнгдон (1884–1944) – американский комический киноактер, звезда немого кино; Джозеф Фрэнк Бастер Китон (1895–1966) – американский актер-комик, каскадер, режиссер, сценарист.

Стэн Лорел (Артур Стэнли Джефферсон, 1890–1965) – английский комический актер, сценарист, режиссер; Оливер Харди (Норвелл Харди, 1892–1957) – американский комический актер.

«Моей основной идеей сценария „Золотого века“, написанного вместе с Бунюэлем, был показ прямой и чистой линии „поведения“ индивидуума, исповедующего любовь среди подлых гуманитарных и патриотических идей и других низких проявлений действительности» (фр.). Из буклета, напечатанного к парижской премьере фильма в «Студии-28», цит. по: А. М. Петряков. Сальвадор Дали. Частная жизнь и творчество. – СПб., Издательский Дом «Нева», 2004.

«Нет нужды говорить, что один из кульминационных моментов чистоты в этом фильме, как нам видится, сосредоточен в сцене с героиней в уборной, там, где господство духа привносит в ситуацию обычно барочную поэтический элемент чистейшего благородства и уединения» (фр.).

Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – английский прозаик, поэт, драматург, эссеист, критик, художник, пристальное внимание уделявший обесчеловечивающему воздействию современности и индустриализации.

Густав Махаты (1901–1961) – чешский кинорежиссер, работавший также в Европе и США. «Экстаз» – самый известный его фильм, получивший премию на Венецианском кинофестивале в 1934 г.

Медлительность, замедленность (фр.).

«Доверенное лицо», «уполномоченный» (фр.).

Кéна – продольная флейта, которая используется в музыке Андского региона Латинской Америки. Обычно изготавливается из тростника.

Кетцалькóатль – «пернатый змей» – имя божества древней Америки на языке науатль, один из главных богов ацтекского пантеона и пантеонов других цивилизаций Центральной Америки, а также имя исторической личности.