Это футбол! (сборник) - стр. 16
– Я центрфорвард.
– Что же ты сразу не сказал! – насмешливо воскликнул отец. – Тогда дело другое. Миллионы миллионов лет жаждала твоя душа вырваться из мрака небытия, чтобы воплотиться в центрфорварда. А тебе самому не страшно?
– Нет. я все равно ничего не умею.
– Ты же отличник!
– В этом весь и ужас. Ребята, которые знают, кем будут, не отличники. А отличники – я, Нина Демидова, Бамик – кем мы будем? И кто мы есть?.. У меня хоть футбол…
– Тебе и семнадцати нет!..
– Когда надо, вы говорите: здоровенный восемнадцатилетний оболтус… я чувствую себя человеком только на поле.
– Бедный мальчик! – сказала мама. – Бедный, бедный мальчик!
– Слушай! – вскричал отец, осененный внезапной идеей. – А почему бы тебе не попробовать писать? У нас в роду все словесники. я студентом написал с дядей Гришей приключенческий роман.
– О котором продавец говорил: не роман, а плетенка?
– Как хорошо ты помнишь, чего не надо! я же не собирался стать писателем. Мне нужны были деньги. я решил написать роман и написал. Целый год жил, как Крез, накупил книг и даже сшил пальто. А моя двоюродная сестра печаталась в «Мире Божьем». Твой дедушка сделал бабушке предложение в стихах.
– Странно, что она ему не отказала.
– Насколько благороднее писать книги, чем бегать за надутой воздухом свиной кожей…
– С громкими криками и ругательствами, – подхватила мать.
Как же поразил и встревожил их звонок тренера, если для разговора со мной они откопали эту странную цитату из Леонардо, если мать не стесняется говорить о голодном молоке, а отец – похваляться убогим приключенческим романом? Но от этих мыслей во мне проснулся не протест, а смертельная жалость к ним. Сочинительница из «Мира Божьего», дед, предлагавший руку и сердце в стихах никогда не виданной мною бабушке, – сколько потревожено теней, чтобы оторвать меня от того, что было для меня единственным светом! Но я любил родителей и, хотя винил их мысленно в своей неодаренности, не желал причинять им боли.
– Слушай, – проникновенно сказал отец. – Ты варил смрадный гуталин и чудовищно маркую тушь, взрывал квартиру, словно новый монах Шварц, сделай еще одну попытку найти себя, самую безобидную из всех, – попробуй что-нибудь написать. Вдруг у тебя талант?
– О чем мне написать? – спросил я, приободренный последней фразой отца.
– Боже мой, об этом не спрашивают! Пиши о том, что тебя волнует. О том же футболе.
– Нет, – сказал я твердо. – О футболе я не буду писать.
– Тогда о том, что тебя не так волнует. Чтоб ты мог спокойно подумать, поискать слова для изображения виденного и пережитого. Ну, о какой-нибудь поездке, интересной встрече.