Эта жизнь возврату и обмену не подлежит. Как построить будущее, о котором не придется сожалеть - стр. 8
Ричард периодически раскаивался по этому поводу два или три раза в год, когда мы собирались вместе в Нью-Йорке. Каждый раз я говорил: «Перестань. Я принимаю твои извинения». Затем, во время одного из наших ужинов, он рассказал мне свою историю.
Ричард тогда только окончил среднюю школу в пригороде Мэриленда. Абсолютно безразличный студент, еще не заинтересовавшийся каким-либо колледжем, он вступил в армию США. После трех лет службы на военной базе в Германии, не принимая участие в боевых действиях во Вьетнаме, Ричард вернулся в Мэриленд, решив получить высшее образование. Ему был двадцать один год, и он наконец-то ясно увидел свое будущее. Лето перед поступлением на первый курс он провел за рулем такси в Вашингтоне, округ Колумбия. Однажды его попутчицей из аэропорта в Бетесду была молодая женщина, студентка Брауновского университета, возвращавшаяся после годового обучения за границей, в Германии.
«У нас был час в пробке, чтобы обменяться впечатлениями о Германии, – объяснил Ричард. – Это был один из самых чудесных часов в моей жизни. В этом такси определенно чувствовалась химия. Когда мы подъехали к огромному дому ее родителей, я отнес ее сумки на крыльцо, оттягивая время, чтобы обдумать свой следующий шаг. Я хотел увидеть ее снова, но водитель, приглашающий пассажира на свидание, был бы встречен неодобрительно, поэтому я поступил следующим образом. Я написал свое имя на карточке компании такси и спокойно сказал: “Если нужно будет подвезти вас в аэропорт, позвоните диспетчеру и спросите меня”.
Она сказала: “Мне бы этого хотелось”, – так, будто мы уже договаривались о свидании. Я возвращался к такси, высоко оценивая свои возможности. Она знала, как со мной связаться, а я знал, где она живет, – мы были каким-то образом связаны».
Пока Ричард говорил, я был уверен, что знаю, к чему приведет его история. Это была основа почти для каждой романтической комедии, которую я когда-либо видел. Девушка и парень встречаются, один из них теряет имя, номер телефона или адрес, другой тщетно ждет от него весточки, по счастливой случайности они сталкиваются годы спустя и воссоединяются. Или какая-то из вариаций этого сюжета.
«Она позвонила через несколько дней, и мы назначили свидание на следующий уик-энд, – продолжил Ричард. – Я подъехал к ее дому, остановился в нескольких кварталах от него, чтобы собраться с мыслями. Этот вечер был важен для меня. Я мог представить, что проведу с ней всю свою жизнь, несмотря на то что она была из гораздо более обеспеченной семьи, чем я. А потом случилось необъяснимое. Я впал в ступор. Может быть, дело в большом доме, или в шикарном районе, или в том факте, что я был водителем такси, но не мог набраться смелости подойти к двери. Я никогда больше не видел ее – и моя трусость преследовала меня в течение сорока лет. Должно быть, это серьезная причина, по которой я провел всю свою взрослую жизнь в одиночестве».