Если не наступит завтра - стр. 21
И вот теперь сиди здесь, задавай прибывающим ре-патриантам из России стандартные вопросы: «Кем вы работали в СССР, какую занимали должность, имели ли контакты с КГБ?»
Через неплотно закрытую дверь Рони услышал шум множества голосов и понял, что приземлился очередной самолет. Он сверился с расписанием – так и есть, само-лет из Вены. В динамике послышался голос диктора: «Дорогие репатрианты, поздравляем вас с прибытием на священную землю Израиля. Сдайте, пожалуйста, свои въездные визы, по две фотографии и дожидайтесь вы-зова для получения удостоверения нового репатрианта. Мужчин свыше восемнадцати лет просим пройти в ком-нату номер одиннадцать». Динамик смолк, потом, через несколько минут, зазвучал снова, повторяя то же самое сообщение.
***
В дверь постучали, вошел высокий парень, при виде которого Рони обомлел. Он даже глаза протер, словно
отгоняя наваждение. Перед ним стоял не еврей, а самый натуральный араб. Повинуясь какому-то наитию, Рони заговорил с ним на арабском, поздоровался и спросил, откуда он прибыл, как его имя и фамилия. Парень спо-койно, без какого-либо волнения или смущения ответил ему на чистейшем арабском:
– Меня зовут Роман Лучинский, сейчас я прилетел из Вены, в Вену из Москвы, а родом я из Средней Азии.
– Вы говорите на русском языке? – спросил Рони, переходя на русский.
И снова спокойный ответ, теперь уже на без-укоризненном русском: «Разумеется, я же родился и жил в СССР».
– Но вы еврей?
– Да, моя мама, Софья Ильинична Лучинская, ев¬рейка, – и счел нужным уточнить: – Она умерла.
– А кто ваш отец?
Роман вспомнил последний вечер, который он провел у постели матери в больнице. Впервые она называла его не по имени, а так, как привыкла называть мама Сима.
– Сыночек, заклинаю тебя. Никогда, никому не говори, кто твой отец. Раз и навсегда – забудь его имя. Если спрашивать будут, отвечай, что это я от тебя скрывала его имя. Ты слышишь? Никогда… Никому.. – Она стала за¬дыхаться, и врач выпроводил его из палаты.
«Так кто ваш отец?» – повторил вопрос офицер, и Ро-ман, чуть смущенно улыбнувшись, ответил:
– Мама никогда не хотела говорить со мной об этом. Разговоры о моем отце в нашей семье были исключены.
Уже механически задавая другие необходимые для заполнения анкеты вопросы, Рони внимательно вгля-дывался в нового репатрианта, пытаясь составить его первичный психологический портрет. Он понимал, что перед ним человек неординарный, и лихорадочно сооб-ражал, что теперь следует предпринять. Лучинский от-вечал односложно и взгляда от Рони не отводил. У него был странный, немигающий взор. «Как у волка», – по-думалось Рони, и на полях анкеты он черкнул на иврите: «Зэев» – волк.