Эрон - стр. 96

Странным было думать о приближении сентября на фоне столь жаркого анапского небосвода, но когда Навратилова неделю спустя оказалась на тысячи километров севернее, под Рыбинском, она печально убедилась, что осень действительно зарделась, и требовалось начинать жить. Мягкий лиственный лес был уже опален багровыми ожогами холода, изъеден кислотой увядания. Запахи эха: земля пахла старым грибом, а овраг отдавал винной бочкой прелой листвы. Повсюду тянуло сквозняком. Тучи надышали в леса туманом. Небо дождило в просветах грудкой мокрого голубя. Надя ехала в сторону Москвы в машине Агнивцева и враждебно молчала. Опустив боковое стекло и высунув голову, она дышала сырой печалью ранней русской осени. Агнивцев злобно вертел баранку. Проселочная дорога шла под массивами молчаливого бора. Надин старалась высунуться как можно дальше, чтобы как бы не ехать, не быть в его «москвиче». Теперешний Вова совсем не похож на прежнего лунно-агатового царя. Любовник встретил ее со страшком. Бегали глаза. Ну, про себя она всегда знала, что он женат. Но этот старый оболтус почему-то вздумал, что правда ее оскорбит. Но ведь оскорбительна только ложь! Два дня они утло жили на какой-то мерзкой запущенной дачке, где этот почти уже незнакомый щекастый любовник долговязо пытался добиться ее взаимности. Наконец она заставила отвезти себя в столицу. Они выехали рано утром, почти ночью, и тяжко ехали по разбитым дорогам весь день, практически не разговаривая. Оба не понимали причин вспыхнувшей ненависти. Остановились только дважды. Первый раз, когда, объезжая закрытый на ремонт участок дороги, переехали по песчаному скату через брод мелкую речушку… Надя остановила машину и вылезла с голыми ногами в прохладный поток. Она прощалась с водой. Речная галька скользко шевелилась под ступнями. Ей казалось, что душа воды очищает ее от скверны. Второй раз их остановил вид съемочной группы, где среди людей у колодца Надин узнала Бегущую по волнам Маргариту Терехову, угрюмого Андрея Рублева Солоницына, а в глубине, у края леска догорал в окружении прожекторов остов сарая. Они хотели посмотреть съемки кино поближе, но дорогу преградил молоденький милиционер: «Товарищи, здесь проход закрыт». Через несколько лет Навратилова узнает, что случайно видела киносъемки фильма Андрея Тарковского «Зеркало»… А может быть, все это был сон в идущей машине.