Дьявол и Господь Бог - стр. 49

>Инэс. Вы очень мучились?

>Эстель. Нет. Скорее, очень устала.

>Инэс. От чего?..

>Эстель. От пневмонии. Ну, вот и все, они уходят. До свиданья, до свиданья. Сколько рукопожатий! Мой муж болен от огорчения, он остался дома. (К Инэс.) А вы от чего?..

>Инэс. От газа.

>Эстель. А вы, сударь?

>Гарсэн. От двенадцати пуль. (Жест к Эстель.) Извините, я не подхожу для компании порядочных покойников.

>Эстель. О, сударь, не могли бы вы избегать этого ужасного слова! Оно… оно действует на нервы. И вообще, что оно означает? Может, мы никогда не чувствовали себя такими живыми. Если уж так необходимо называть как-нибудь это… это состояние, я предлагаю звать нас «отсутствующими». Это звучит мягче. Сколько времени вы отсутствуете?

>Гарсэн. Примерно месяц.

>Эстель. Вы откуда?

>Гарсэн. Из Рио.

>Эстель. Я из Парижа. У вас кто-нибудь остался там?

>Гарсэн. Жена. (Говорит тем же тоном, что и Эстель.) Она пришла в казарму, как обычно; ее не впустили. Она смотрит сквозь прутья решетки. Она еще не знает, что я отсутствую, но уже догадывается. Теперь уходит. Она одета во все черное. Тем лучше, ей не придется переодеваться. Она не плачет: никогда она не плакала. Ласково светит солнце, а она одна, вся в черном, на пустой улице, и у нее глаза жертвы. Ах, как она меня раздражает!

Молчание. Гарсэн садится на средний диван и закрывает лицо руками.

>Инэс. Эстель!

>Эстель. Господин Гарсэн!

>Гарсэн. Что вам угодно?

>Эстель. Вы сели на мой диван.

>Гарсэн. Простите. (Встает.)

>Эстель. У вас такой отсутствующий вид.

>Гарсэн. Я привожу в порядок мою жизнь.

Инэс смеется.

Тот, кто смеется, мог бы последовать моему примеру.

>Инэс. Моя жизнь в порядке. В полном порядке. Она сама пришла в порядок еще там, и мне не нужно ею заниматься.

>Гарсэн. Правда? Вы думаете, это так просто? (Проводит рукой по лбу.) Как жарко! Вы позволите? (Начинает снимать пиджак.)

>Эстель. Ах, нет! (Мягче.) Нет. Ненавижу мужчин без пиджака.

>Гарсэн (вновь надевает пиджак). Ладно. (Пауза.) Я часто оставался на ночь в редакции. Там всегда была адская жара. (Пауза. Опять вспоминает.) И здесь адская жара. Сейчас ночь?

>Эстель. Да, уже ночь. Ольга раздевается. Как быстро идет время на земле.

>Инэс. Сейчас ночь. Они запечатали дверь моей комнаты. И комната пустая в темноте.

>Гарсэн. Они повесили пиджаки на спинки стульев и засучили рукава рубашек выше локтя. Пахнет людьми и сигарами. (Молчание.) Мне нравилось быть среди мужчин без пиджаков.

>Эстель (сухо). Значит, у нас разные вкусы. (К Инэс.) А вам нравятся мужчины без пиджаков?

>Инэс. В пиджаках или без, я вообще не выношу мужчин.

>Эстель (смотрит на обоих с удивлением).