Дорогое время… - стр. 9
Он сидел, раскачиваясь в старом кресле-качалке. А парни боялись произнести хоть слово, боясь отвлечь его от размышлений.
– Полынь, – прошептал Михаил. – Ароматом полыни пахли руки матери…
Он возвращался к семье. Двое суток спустя. Покрасневшие глаза Ольги, темные круги под ее глазами. В них опаска и непонимание. Сухие фразы и прохладные объятия. Обрадованные крики мальчиков. Поздний ужин. Бессонница. Бессонница как время раздумий, а не как патология.
Запах полыни выскользнул из памяти. Заботливые руки матери – это все, что он помнил. Каждый заусенец, каждую трещинку на кистях, каждую полоску вен. Ни лица, ни образа. Даже смутного силуэта. И слова отца без единой капли горечи в голосе: «Она ушла туда, откуда не возвращаются». Как ушла и почему так рано? Никто и никогда не говорил об этом. Ни сам отец, ни люди, приходящие в дом. Люди в темных одеждах, в одеяниях, так пугающих растущего Михаила. Он помнил их взгляды. Они остались в его памяти, и с каждым моментом взросления он пытался понять смысл этих взглядов. В них он видел жалость и алчную зависть, даже открытую ненависть. И что-то еще, что он не смог распознать и до этих дней.
Собрание людей в их доме за большим круглым столом. Речи, наполненные словами, непонимаемыми подростком. Слова на незнакомом языке, от которых волосы становились дыбом. Михаил выбегал из дома и прятался в соседних подвалах и на чердаках. Он приходил в школу неподготовленным. И как результат – полная неуспеваемость. Крики отца. И снова появление странных людей в доме. Замкнутый круг. Побег из дома в день пятнадцатилетия.
Его приняла семья. Семья благополучная. Своя манера воспитания, свое мировосприятие. Где каждое слово, сказанное вслух, не было пустым и несло определенные последствия. Что уж говорить о поступках и делах. Семья воспитала его в своих строгих рамках. И за вклад надо было платить. Что он и делал до тридцатилетнего возраста.
Многим приходится делать то, что не хочется. Жить так, как не хочется. Но ситуация жизни диктует условия, а неприемлемость этих условий ставит крест на всем существовании. Михаил, стиснув зубы, жил не своей жизнью. Он платил, платил чистой монетой, делая грязные дела.
Когда пришел момент расставания с семьей, его не хотели отпускать. И выход затянулся на годы. Годы тревоги и войны.
Ольга нервно заерзала на шелке постели. После этого должны начаться крики и всхлипывания. Он это знал и всегда был готов к этому. Она не смогла избавиться от прошлого, каких бы усилий он не прилагал. Прошлое держит вас своими крепкими руками.