Дневник - стр. 18
Изо всех бесценных вещей вот что мы стремимся спасти. Эти памятки. Напоминания. Бесполезные сувениры. То, что даже не выставишь на аукцион. Шрамы, которые остались от счастья.
Вместо того, чтобы запаковать что-нибудь ценное, то, что они могли бы продать, Грейс берет старый ящик с красками. Тэбби – обувную коробку с бижутерией, нарядной и дешевой – брошки, кольца и ожерелья. По дну коробки катаются выпавшие стразы и жемчужины. Коробка острых ржавых булавок и битого стекла. За ней на двери, вровень с макушкой, написано: «Тэбби, 12 лет», написано неоново-розовым фломастером.
Дешевая бижутерия, бижутерия Тэбби, раньше она принадлежала этим именам.
Все, что Грейс берет, – это дневник. Дневник в обложке из красной кожи и немного легкой летней одежды: в основном пастельные джемпера ручной вязки и плиссированные шелковые юбки. Дневник в потрескавшейся красной коже с латунным замочком. А на обложке напечатано золотыми буквами: «Дневник».
Грейс Уилмот вечно донимает твою жену, чтобы та начала вести дневник.
Грейс говорит, возвращайся к художеству.
Грейс говорит, больше выходи из дому, чаще езди в больницу.
Грейс говорит, улыбайся туристам.
Питер, твоя бедная жена, твоя злая великанша смотрит на твою дочь и твою мать и говорит:
– Четыре. В четыре часа мистер Делапорте приедет за ключами.
Это уже не их дом, все. Твоя жена говорит:
– Когда большая стрелка будет на двенадцати, а маленькая на четырех, если что-то не запаковано или не закрыто, вы этого больше не увидите.
Мисти Мэри, в ее бокале осталась еще как минимум пара глотков. Бокал стоит на столе и кажется решением всех проблем. Кажется счастьем, покоем и утешением. Как когда-то остров Уэйтенси.
Грейс из дверей улыбается:
– Ни один Уилмот еще не покинул этот дом навсегда. И никто из чужих не остается надолго.
Тэбби смотрит на Грейс и говорит:
– Бау, quand est-ce qu’on revient?[3]
И ее бабка отвечает:
– En trois mois[4], – и гладит Тэбби по голове.
А потом твоя старая никчемная мать снова начинает кормить ниточками пылесос.
Табби открывает дверь, чтобы поставить чемодан в машину. Ржавая развалюха воняет мочой ее отца.
Твоей мочой.
Твоя жена спрашивает ее:
– Что тебе только что сказала бабушка?
Тэбби оборачивается. Она закатывает глаза и говорит:
– Господи, да расслабься, мам! Она просто сказала, что ты хорошо сегодня выглядишь.
Тэбби врет. Твоя жена не дура. Она прекрасно знает, как выглядит в последнее время.
Тому, чего не понимаешь, можно придать любое значение.
А потом, оставшись одна, миссис Мисти Мэри Уилмот, когда никто не сможет ее увидеть, твоя жена поднимется на цыпочки и потянется губами к обратной стороне двери. Ее растопыренные пальцы коснутся дат и имен твоих предков. Положив ящик с мертвыми красками себе под ноги, она поцелует грязное место под твоим именем, где, как она помнит, должны быть твои губы.