Дневник - стр. 14
Он достает из кармана халата пачку сигарет, вытряхивает одну и говорит:
– А вы, стало быть, управляете его ремонтной фирмой?
Мисти пытается рассмеяться.
– Я та никчемная жирная дуреха.
А мужчина, мистер Делапорте, говорит:
– Не понял?
– Я жена Питера Уилмота.
Мисти Мэри Уилмот, та самая отвратная, монструозная бабища во плоти. Она говорит ему:
– Я работала в отеле Уэйтенси, когда вы позвонили утром.
Энджел Делапорте кивает, глядя на свой пустой бокал. Бокал весь в поту и отпечатках пальцев. Он поднимает бокал и говорит:
– Может, вам тоже налить?
Он видит, где Мисти прижалась лицом к стене столовой, где дала слезинке вытечь и запачкать его обои в голубую полоску. Мокрый отпечаток глаза, гусиных лапок вокруг, obicularis oculi словно за прутьями клетки. Не выпуская из пальцев незажженную сигарету, Делапорте берет свой белый махровый пояс и трет пятно. Потом говорит:
– Я дам вам книгу. Она называется «Графология». Ну, анализ почерка.
А Мисти, которая и вправду думала, что дом Уилмотов, что эти шестнадцать акров на Березовой означают счастливую жизнь до конца дней, Мисти говорит:
– Может, хотите снять дом на лето? – Смотрит на его бокал и говорит: – Большой старый каменный дом. Не на материке, а на острове.
А Энджел Делапорте, тот оборачивается и смотрит через плечо на нее, на бедра Мисти, потом на ее грудь в розовой униформе, потом на лицо. Прищуривается, качает головой и говорит:
– Не волнуйтесь, волосы у вас не такие уж седые.
Его щека и висок, кожа вокруг глаза – все припорошено белым гипсом.
А Мисти, твоя жена, она тянет к нему руку с растопыренными пальцами, ладонью кверху. Кожа вся в красной сыпи. Мисти говорит:
– Слушайте, если не верите, что это я, понюхайте мою руку.
30 июня
Твоя бедная жена, она носится из столовой в музыкальную комнату, хватает серебряные подсвечники, позолоченные каминные часы, статуэтки – и запихивает их в наволочку. Мисти Мэри Уилмот, вернувшись с работы в первую смену, теперь разоряет большой дом Уилмотов на Березовой. Будто несчастный взломщик в собственном доме, она хватает серебряные портсигары, коробочки для пилюль и табакерки. С каминных досок и прикроватных тумбочек собирает солонки и безделушки из слоновой кости. Она таскает за собой наволочку, тяжело звякающую позолоченными бронзовыми соусницами и фарфоровыми блюдами ручной работы.
Все еще в розовой целлофановой униформе, под мышками пятна пота. К груди пришпилена табличка, которая разрешает чужим людям называть ее Мисти. Твоя бедная жена. Теперь прозябает официанткой, как ее собственная мамаша.