Девять принцев Амбера. Ружья Авалона

Стандартная симптоматика гипогликемии, а заодно вероятная аллюзия на «Гамлета» В. Шекспира (в переводе М. Лозинского «Он тучен и одышлив», в переводе В. Рапопорта «Он весь в поту и дышит тяжело»). Здесь и далее прим. ред.

К. К. Мур «Визит св. Николая, или В ночь перед Рождеством».

Искаженная цитата из «Гамлета» В. Шекспира.

Адольф Эйхман (1906–1962) – оберштурмбаннфюрер СС, начальник отдела IV D 4 РСХА, «архитектор Холокоста». После Второй мировой сумел по фальшивым документам уехать в Аргентину, в 1960 г. похищен агентами Моссада и доставлен в Израиль, после открытого судебного процесса приговорен к смертной казни и повешен. Согласно выпущенной в 1963 г. «Банальности зла» Ханны Арендт, построенной на материалах этого процесса, «Эйхман не был ни психопатом, ни чудовищем. Он был ужасно, невероятно нормальным человеком, а его действия, обернувшиеся гибелью миллионов людей, стали следствием желания хорошо сделать свою работу».

Белый кит, персонаж одноименного романа Г. Мелвилла (1851).

Отсылка к рассказу Р. Брэдбери «Чудесный костюм цвета мороженого» (1958).

На американском сленге 1940-х гг. «смеющийся мальчик» – некий угрюмый и мрачный тип. А еще Смеющимся Мальчиком зовут протагониста одноименного романа О. Ла Фарга (1929), посвященного борьбе индейцев навахо за сохранение своей культуры. И если так, возможно, здесь скрытая отсылка в сторону другого здоровенного индейца из совсем другой клиники – К. Кизи, «Над кукушкиным гнездом» (1962).

Так обычно именовался «карманный бескурковый» М1903 (Colt Pocket Hammerless), выпуск этой популярной модели пистолета прекращен в 1945 г., но на руках их немало и сейчас, а тем более во время создания романа.

АМА – Американская медицинская ассоциация. Самое обширное объединение американских врачей и медработников.

В американском сленге обезличенно-пренебрежительное обращение, также употребляется в третьем лице.

Событийно и стилистически вся первая глава романа повторяет эпизод из рассказа Р. Чандлера «Человек, который любил собак» (1936), позднее переписанного в кусок его же романа «Прощай, красотка» (1940).

Greyhound Lines – крупнейший в Америке оператор междугородних автобусных перевозок.

Прозвище Нью-Йорка.

Закон Салливана – принятый в 1911 г. по инициативе сенатора Т. Салливана антиоружейный акт, запрещающий в штате Нью-Йорк скрытое ношение огнестрельного оружия без соответствующей лицензии (выдавалась только полицией и с немалыми ограничениями, в т. ч. во время действия романа).

С середины 1960-х до конца 1970-х гг. в озере Эри имела место локальная экологическая катастрофа, и озеро активно цвело, так что вода была скорее зеленой, нежели голубой.

По-немецки Donner – гром, Blitz – молния.

Не так ли? (фр.)

Да (фр.).

Гендерно нейтральные имена типа Bleys в английском языке встречаются редко, но все же бывают.

Ликер из травяного экстракта и двух видов меда (клеверного и верескового) на основе виски Tullamore Dew, по ирландской легенде, именно этот напиток и именовался «вересковый мед».

Тип карточных колод, возникший в середине XV в. в Италии. Минимум с XVIII в. используется также для гадания. В стандартной колоде 56 карт Младшего Аркана четырех мастей и 22 карты Старшего Аркана. Название «Таро» происходит от итальянского наименования этой колоды tarocco.

Более распространенное их название в русском языке – Старший Аркан. В оригинале это «Козыри», англ. Trumps, этимология происходит от итальянского названия карт Trionfi, или «Триумфы», так как они изображали ряд триумфов добродетелей и несли отсылку к поэме Франческо Петрарки «Триумфы» (1351).

«Легенда о Сонной Лощине» (1820) – рассказ В. Ирвинга, классика американского хоррора.

Имя Bleys созвучно со словом blaze – англ. «огненный, пламенный».

Здесь отсылка к сотворенной по мотивам ирландских легенд пьесе «Дейдра, дочь печалей» (1909) (автор, Джон Миллингтон Синг, умер, не дописав текст, и пьесу заканчивали У. Б. Йейтс и невеста покойного, Мэри Олгуд).

Amber по-английски хоть и значит «янтарь», но еще это отсылка к Форту Амбер в окрестностях Джайпура – древнейшему из сохранившихся поныне индийских дворцов. Именно с него, о чем Желязны прекрасно знал, Киплинг воплощал Холодные Берлоги – руины, где обитали бандар-логи…

Random (англ.) – случайный, беспорядочный, шальной; также, возможно, отсылка к протагонисту романа Т. Смоллетта «Приключения Родерика Рэндома» (1748).

Разумеется, парафраз поговорки «Все дороги ведут в Рим», впервые зафиксировано у Алана Лилльского в сборнике афоризмов Liber Parabolarum (1175) в форме mille viae ducunt homines per saecula Romam, т. е. «тысяча дорог вечно ведет людей в Рим».

Аллюзия на роман Л. Дансени «Дочь короля Эльфляндии» (1924), фраза «за пределами ведомых нам полей» традиционно обозначает Ту Сторону, т. е. волшебный мир во всех вариациях такового.

Очевидно, так в этой Тени зовется известнейшая американская нефтеперерабатывающая корпорация Sunoco – изначально, в 1866 г., The Peoples Natural Gas Company (англ. «Народная компания природного топлива»), в 1908 г. переименована в Sun Oil Company (англ. «Компания солнечных нефтепродуктов»), с 1968 г. использует аббревиатуру Sunoco.

Чарльз Хой Форт (1874–1932) – американский публицист, исследователь аномального и непознанного.

Одно из подразделений «Стандарт Ойл» (собственно, фонетическая запись S и O), с 1972 г. в Америке именуется «Эксон».

Полковник Х. Д. Сандерс (1890–1980), основатель торговой сети и бренда KFC, в армии САСШ отслужил в юности примерно полгода, и «полковник» в его случае – почетный титул, присваиваемый губернатором штата Кентукки.

Roi (фр.) – король. Естественно, «Кенни» тут не столько имя, сколько сокращение от исходного «Кентукки». Этимология же самого названия штата восходит к индейским наречиям: по одной версии, «на поле», «на лугу» или «на равнине», по другой – «земля тех, кто стал нашими отцами».

Парафраз из книги Бытия («И отделил Он небо от земли»).

Там же.

Район в Уорвикшире, Стаффордшире и Ворчестершире в междуречье Эйвона и Тема, географический центр Англии. Некогда действительно представлял собой густой первозданный лес, ныне изрядно прореженный. Именно здесь происходит действие пьесы В. Шекспира «Как вам это понравится», хотя ряд элементов шекспировского Арденского леса заимствован также из «Розалинды» Т. Лоджа (1590) и континентального Арденнского леса, занимающего часть нынешних Бельгии, Франции и Люксембурга.

В милях, разумеется. Ок. 120 км/ч.

Morgenstern – нем. «утренняя звезда», шипастая булава или боевой кистень. А еще эпитет планеты Венера в античной космогонии – и Люцифера в космогонии средневеково-христианской.

Германская порода охотничих и сторожевых собак, также зовется серебряными призраками.

Кабра – вероятно, от ирл. An Chabrach – «бедная земля», ныне пригород Дублина. Куда менее вероятен вариант с испанской Каброй (поселок в провинции Кордова), от исп. Cabra – «козел».

Поскольку у автора есть ирланские корни (с материнской стороны), скорее всего, здесь подразумевается «шелта тари» – слабо кодифицированное наречие т. н. ирландских путешественников-пейви, они же ирландские цыгане. Само название языка «гаммон» иначе именуется «шелдру» и «жаргон жестянщиков». Базовая лексика и синтаксис взяты из гэльского, затем добавилось влияние ирландского, английского и, уже в новейшее время, цыганского. Единой письменной формы не имеет.

В. Шекспир, «Сон в летнюю ночь».

С одной стороны, явно имеются в виду вервольфы-оборотни. С другой – далее в тексте поминается Тень Вейрмонкен, расположенная неподалеку от Амбера.

В оригинале Pattern, что имеет массу значений: «шаблон, образец, рисунок, образ, узор» и пр. в зависимости от обстоятельств, «паттерн» в смысле поведенческо-психологическом, а walk a pattern в бытовом смысле означает «сметать выкройку», и все это в контексте романа верно.

А заодно и «Амбер» задом наперед.

Отсылка к «лестнице фей» из шотландских легенд – от дверей замка прямо в море.

В кельтской традиции – рукотворная груда камней, с доисторических времен такие использовались как в качестве надгробий, так и в виде ориентиров и межевых отметок. У нас подобные объекты известны как «туры», но их функционал ограничен ориентирами.

У автора использована мнемоническая формула «mad, sad, bad» из профессионального арго психиатров: «душевнобольной, жертва издевательств и давления, остро реагирующий на оскорбления».

В кельтской мифологии так зовется Остров Вечной Молодости.

Лер, Лир, Ллир – в кельтской мифологии бог моря. И – да, шекспировский король Лир неспроста носит именно это имя.

Данный тип «лабиринтов», известный с архаических времен, именуется в узких кругах словом «каэрдройя» (по-кельтски обозначает «стены Трои», отсылка к валлийско-ирландскому мифу о происхождении кельтов от троянцев через Брутуса, внука Энея). К сожалению, похоже, автору данный термин был неизвестен… Именно по этому принципу построены мегалитические «лабиринты» типа Эйвбери и Стоунхенджа, а в Средние века так же часто изображался и критский Лабиринт с Минотавром в центре, что противоречит исходному мифу про Тесея (для прохождения каэрдройи указывающая верный путь нить Ариадны не требуется). Видимо, именно из этих соображений первые переводчики «Хроник Амбера» предпочли перевести авторское Pattern как «Лабиринт», но по-русски все же лабиринт предполагает сооружение с ложными ответвлениями, где ключевым моментом является выбор маршрута, а в Амбере имеет место как раз каэрдройя, где выбирать ничего не нужно.

Аушвиц – городок в Силезии, в 1940–1945 гг. здесь располагался один из крупнейших комплексов лагерей смерти Третьего рейха. В отечественной традиции чаще используется его польское название «Освенцим».

Нюрнберг – город в Баварии, в 1945 г. здесь проходил т. н. Нюрнбергский процесс – серия международных трибуналов против руководителей и организаций Третьего рейха.

«Вена» (1934) – одна из известных поэм сэра Стивена Гарольда Спендера (1909–1995), британского поэта, прозаика и эссеиста. Посвящена восстанию социалистов против режима Дольфуса.

Пьеса Бертольда Брехта «Мамаша Кураж и ее дети» написана в 1938 г., впервые поставлена в 1941 г. в нейтральной Швейцарии, но здесь, вероятно, речь о немецкой премьере 1949 г., где мамашу Кураж играет Елена Вайгель, супруга Брехта.

На полигоне Пенемюнде в 1942 г. была запущена первая в мире баллистическая ракета «Фау-2» конструкции Вернера фон Брауна; с базы ВВС США Вандерберг в 1958 г. была запущена баллистическая ракета средней дальности «Тор», а в 1959 г. – первый полярно-орбитальный спутник по программе «Исследователь»; мысом Кеннеди в 1964–1973 гг. именовался мыс Канаверал, с одноименной базы ВВС США в 1958 г. запущен первый американский спутник; Кызылкум (тюркск. «красные пески») – пустыня на территории нынешних Казахстана, Узбекистана и Туркмении, однако автор явно имеет в виду расположенный в ней космодром Байконур. Всплывает вопрос, чем же занимался Корвин во время Второй мировой и в начале «холодной войны», что имел доступ на секретные тогда объекты.

Великую Китайскую стену строили кусками примерно с III в. до н. э. по XVII в. н. э., но с началом правления династии Цин забросили, отчего сооружение к концу XIX в. пришло в полный упадок, кроме небольшого «парадного» кусочка возле Пекина.

Отсылка к сатирическому пасквилю «1601: Разговор, каким он был у социального очага, во времена Тюдоров» (анонимно опубликован в 1880 г., в 1906 г. Марк Твен наконец признал свое авторство).

Западная Резервация Коннектикута – территория у южного побережья озера Эри, прирезанная к колонии Коннектикут указом Карла II. Изначально там обитали племена эри, затем ирокезы. После обретения Америкой независимости земли продали частникам-спекулянтам, те перепродали их поселенцам… Ныне территории эти входят в штат Огайо.

«С блондинкою моей» (фр.), также «Голландский пленник» – популярная шансонная песенка, написана после Голландской войны (именно на ней погиб д’Артаньян – как книжный, так и настоящий). Приписывается Андре Жуберу дю Коллету, лейтенанту французского королевского флота, попавшему на той войне в плен и освобожденному в 1704 г. Песенка сохраняла популярность в течение XVIII–XIX вв., а ее английский вариант в исполнении Элвиса Пресли I Love Only One Girl вошел в фильм «Двойная проблема» (1967).

Речь, разумеется, о Великой французской революции (1789–1799).

В сочетании с вышеупомянутым перстнем – наверняка отсылка к шотландской народной балладе «Джонни Фаа», она же «Графиня-цыганка» (впервые опубликована в 1740 г.), где по сюжету графиня (в большинстве вариантов отождествляется с Джин Гамильтон) сбегает от супруга с любовником-цыганом.

Имеется в виду Лондонская чума 1563–1564 гг. Как раз на осень 1563 г. приходится пик эпидемии – и примерно в этот период был зачат В. Шекспир, если верить традиционной дате его рождения (23.04.1564).

Здесь косвенные отсылки к Небесному Иерусалиму из «Откровения» Иоанна Богослова и «О Граде Божием» Блаженного Августина.

Отсылка к «Песни песней», в оригинале, правда, речь о мужчине.