Деревенские миниатюры. Рассказы - стр. 11
Содержание животного в городской квартире – потакание собственному эгоизму. У крестьян совсем другая философия – животное в доме – надежда на будущее.
Если не считать местное сельпо, можно с полной уверенностью сказать, что в нашей деревне основными кормильцами были коровы, куры с гусями и свиньи. Вокруг них, наряду с садом и огородом, и крутились основные домашние хлопоты колхозников в деле и колхозников на пенсии. Содержание скотины – дело муторное, круглосуточное. Расслабиться невозможно ни на минуту. Для меня, человека городского и к полноценному сельскому труду, имеющему косвенное отношение, все эти тонкости по уходу за животными, можно сказать, некоторый пиетет перед ними, всегда были китайской грамотой. Старался держаться от них подальше.
Случай, о котором расскажу ниже, перепахал меня целиком и полностью. Как удар по колоколу, под которой ты залез в поисках тишины. Вся жизнь разделилась на «до» и «после»… И опять со свиньёй, точнее с поросёнком. Купили на базаре молочного поросёнка, прожил он у нас сколько-то, набрал живого веса килограммов сорок и заболел.
Болел долго, мучительно, вымотал все нервы, переживали за него… Ухаживали, как за заболевшим ребёнком, ночами не отходила от него бабушка – глядя на его страдания, сердце разрывалось. Многократно вызывали ветеринара, бесполезно. Одним утром выяснилось, что его страдания закончились и он тихонько сдох в ночи. Отмучился… Привязались мы все к нему, как к родственнику, а тут такое…
Погоревали и стали думать, что делать с тушей. На хозяйстве: две пенсионерки и я – городской старшеклассник. Вся эта ситуация для меня была не то, что в новинку – просто немыслимая страшилка. Я к нему на двор-то сходил раза три и то, чтобы только посмотреть одним глазком. И к более плотному общению, честно говоря, был не готов. Но делать нечего, пришлось вытаскивать уже остывшую тушу из хлева и на руках нести за огород в овраг.
Выбрал местечко поукромнее, сам сел в траву и стал мозговать, как действовать дальше. Ну, не знал я, какая последовательность действий приличествует данной ситуации! Очевидно, что закопать свинью и похоронить человека – две большие разницы, рассуждал я, никаких особых ритуальных действий производить не обязательно. Просто забросать землёй и всё? Или нет? Ох, не думал я, что передо мной будет стоять такой выбор… Решил выкопать нормальную могилу (откуда я знаю, какая нормальная?), соразмерную телу поросёнка. Земля мягкая, тёплая, опять же, ветерок в овражке продувает с приятной прохладой – копалось легко…