Дэниел Мартин - стр. 23
Она смотрит не на него – на реку.
– Я понимаю, что ты хочешь сказать. Это как ночной кошмар.
– Это все, что я о том дне запомнил. Из всего лета.
Джейн опирается спиной о ствол ивы, чуть повернувшись к нему, откидывает голову. Темные очки она оставила в лодке. Чуть погодя она закрывает глаза. Он смотрит на ее лицо, ресницы, губы… на эту – такую серьезную – девушку, которая порой изображает возмутительницу спокойствия. Она тихонько произносит:
– На берегах спокойных вод…
– Вот именно.
И наступает молчание. Еще две лодки проходят по реке, возвращаясь в Оксфорд. Густеют облака; огромная перламутрово-серая дождевая туча горой надвигается с запада, из-за Кумнорских холмов, скрывая солнце. Он смотрит на небо.
– Тебе не холодно?
Она качает головой, не открывая глаз. Над ними рев: низко, под облаками – огромный американский бомбардировщик, «летающая крепость», медленно летит на запад, направляясь на базу в Брайз-Нортон. Может, Эндрю прав и там, в самолете, летит убийца? В бейсбольной кепочке, он не переставая жует резинку, вглядываясь в панель управления. Самолет уже ушел далеко, теперь это всего лишь черное пятнышко на небосклоне, когда Джейн вдруг произносит:
– Может, так и надо было. Чтоб именно мы ее нашли.
Он поворачивается к ней, видит, что глаза ее открыты и внимательно глядят на него.
– Как это?
– Ну, просто… То, как мы все жили эти три года. И какова реальность.
– Эти три года – самые замечательные в моей жизни.
– И в моей.
– Я ведь встретил Нелл… Тебя. Энтони. – Он разглядывает собственные ботинки. – И вообще…
– Какое отношение все это имеет к реальности?
– Я полагал, у нас договор: не лезть в метафизику.
Она на миг замолкает.
– Я тут Рабле перечитывала. Вчера вечером. «Fais ce que voudras»{26}.
– С каких пор это считается грехом?
– Возможно, то, чего мы хотим, вовсе не существует. И не может осуществиться. Никогда.
– Но мы же и правда делали то, что хотели. Хотя бы отчасти.
– Живя где-то… внутри литературы. Вроде Телемского аббатства. В мире, далеком от реальности.
Он тычет большим пальцем назад, за спину:
– Ты что, хочешь сказать, что это — реальность?.. Да бог ты мой, какая-то девка из Карфакса, которую подобрали…
– А тот твой кролик, что в жатку попал?
– Какое это к нам имеет отношение?
– А ты уверен, что не имеет?
– Конечно уверен. – Он коротко усмехается. – Энтони был бы возмущен до глубины души, если бы слышал, что ты такое говоришь.
– Так, может, это его беда, а не моя?
– Вот расскажу ему все, слово в слово.
Она ласково ему улыбается, потом низко наклоняет голову и говорит, уткнувшись лицом в укрытые крестьянской юбкой колени: