День мертвых - стр. 59
А ее там не было, она осталась в стороне от самой увлекательной части инженерного искусства – того момента, когда схема превращается в реальный объект. То, что называется «менять мир». Вместо этого она ехала в Нью-Йорк на этом долбаном поезде, потому что ее отец отчего-то слетел с катушек и пропал, хотя всю жизнь был само благоразумие.
В Спрингфилде она даже выскочила из поезда и одну невыносимую минуту стояла на платформе, но когда двери стали закрываться, вскочила обратно; этот прыжок был вызван не только сокращением хорошо натренированных мышц – ею двигало чувство вины. Она находилась в Кембридже, когда умерла мама. На голосовой почте скопился целый ворох сообщений, но она была слишком занята и к тому же считала, что родители – взрослые люди и сами разберутся со своими проблемами. Стата не представляла, через что проходила мать, не замечала ее растущего отчаяния, признаков надвигающегося срыва. А ведь у нее должна была существовать космическая связь с матерью. Теперь остался лишь неистребимый стыд, так что пусть карьера пока идет в задницу. И отношения с Кэвэной тоже, хотя все складывалось и неплохо. Когда он позвонил ей и сообщил, что выслал списки телефонных разговоров, по его тону стало ясно: эта маленькая противозаконная услуга – прощальный подарок; больше она не сможет на него рассчитывать.
А еще она сегодня не плавала; мысль глупая, но назойливая. Откинувшись на расшатанное плюшевое сиденье, Стата чувствовала, как ее мышцы превращаются в бесполезные тряпки. За окном тянулся убогий промышленный пейзаж – на жалкой скорости шестьдесят миль в час, обусловленной технологиями столетней давности. Может, люди вроде нее способны исправить положение, может, стране предстоит совершить промышленный скачок, может, одним из ее спасителей станет Стата – но не сейчас, не на этой неделе.
Мардер и Скелли стояли на одной из вершин Западной Сьерра-Мадре в штате Дуранго, разглядывая облака у себя под ногами не то чтобы «с безумным предвкушеньем»[27], но с глубоким удовлетворением, поскольку оба любили горы, а эти были хороши.
– Да, круто, – сказал Скелли. – Я и не думал, что в Мексике есть такое. Больше похоже на Орегон или предгорья Гиндукуша, на западе Кашмира.
– Большинство американцев знает северную границу только по фильмам – все эти выжженные солнцем городки в пустыне, в которых живут одни бандиты…
Мардер взглянул на Скелли, который раскуривал первый косяк за день, и испытал сильнейшее чувство дежавю того типа, что тревожило его все чаще в последнее время: вот так же однажды утром они со Скелли стояли на горном хребте и смотрели на укутанный облаками лес, и так же влага холодила лицо, и пахло зеленью. Странное ощущение пронеслось, как залетный бриз, и исчезло без следа.