Что за чушь я сейчас прочитал? - стр. 35
– Я серьезно.
– Нет. Ну то есть… Думаю, нет. Да и как бы он это провернул?
5. Эми завтракает со злом
Коллега Эми Салливан, Шон, вез ее домой в новом «мустанге». Устроившись на пассажирском сиденье, Эми ела шоколадные хлопья из коробки: всыпа́ла их в рот и запивала апельсиновым соком (в целом ассортимент торгового автомата, стоявшего в комнате отдыха колл-центра, вполне соответствовал ее вкусовым предпочтениям).
– Ты точно не хочешь чего-то еще? Сейчас ты, считай, просто сахар пригоршнями глотаешь.
– Не, пойдет.
– Не знаю, как ты еще не располнела. Я бы уже давно пузом в руль уперся.
– У меня в чулане висит мой портрет – с каждым перекусом нарисованная я все толще.
– Что-что у тебя висит?
Хоть Шон ни разу не запрещал ей перекусывать в машине, Эми все равно гадала, не боится ли он за обивку. Она кое-как держала еду единственной рукой – и подозревала, что выглядит это не слишком надежно. Эми пыталась свыкнуться с протезом, призванным заменить потерянную много лет назад в автокатастрофе левую руку. Они с Дэвидом вместе выбрали по врученному доктором каталогу модель: металлическую, в стиле Терминатора. Обоим она казалась жутко смешной. Все выглядело так, будто Эми сорвала часть искусственной человеческой кожи и обнажила нутро робота, которым всегда и была. По словам Эми, так даже лучше: если кто-то хотел создать киборга и замаскировать его под человека, логичнее было бы спрятать его за очками и сотней фунтов веснушек, а не брать образ громилы-австрийца.
Впрочем, рука продержалась не больше месяца – потом Эми перестала каждое утро ее пристегивать. По ее словам, пользоваться протезом было попросту неудобно: может, он и выглядел как роборука из будущего, но управляла им Эми через обычный кабель, который шел к другому плечу. Чтобы сжать или разжать пальцы, приходилось пожимать плечами. Никаких моторчиков или других диковинок, как у Люка из «Звездных войн», – такие вещи были для людей с золотой страховкой. Крепко сжать что-нибудь протезом тоже не выходило, да и в какой-то момент Эми поняла, что все равно управляется лишь правой рукой. Сила привычки: к тому времени она жила без руки почти столько же, сколько и с ней.
Однако была проблема и посерьезнее: каждый раз, пристегивая роборуку, Эми будто надевала себе на шею табличку с надписью: «Подкаты горячо приветствуются»; текст был написан на языке, понятном лишь самым жутким парням. Вот они роборуку просто обожали, буквально каждый упоминал о ней с таким видом, будто раньше это никому и в голову не приходило. Эми не знала, фетиш это такой или они просто рассчитывали заполучить ее по дешевке, как бракованный товар. Знала она только то, что всякий раз, стоило ей зайти в единственный оставшийся в городе магазин видеоигр, все четверо парней-консультантов ходили за ней от полки к полке, отчаянно пытаясь завязать разговор («Эй, а ты в „Доту“ играешь?»).