Черновик Снеговика - стр. 6

Исчезла, как племя Майя…

В багажнике остался циферблат запаски,

В салоне – свечи от Пасхи,

Твой запах и шёпот.

Видно, вор имел опыт.

Видно, наш АвтоАнгел

Уснул, на ночь спустив свои флаги.

Я вышел во двор, а машины не видно.

Как пересохшей реки дно,

Белела кожа асфальта

На том месте,

Где она вечером делала сальто,

Выпустив крылья.

Описывая в полиции автомобиль, я

Почему-то ничего не сказал про его способность

к полётам,

Которая не дана остальным «тойотам»…
«С 237 ВК»…
Серебряные бока!
Царапина справа на бампере…
Мы были в Смоленске и Тампере,
В Ярославле и Праге, 
Когда АвтоАнгел снова водрузил свои флаги
И включил радары.
Автомобиль нашли в Краснодаре,
У какого-то ресторана.
Он выглядел незнакомо и странно:
Лампочки вылезли из орбиты, 
Номера перебиты,
Горбатился стариком.
В салоне пахло сырым табаком,
Ржой покрылся местами металл…
А главное – больше автомобиль не летал.
Я пробовал. 
Говорил ему: «Ну, давай! Как тогда!» 
И подтягивал трос…
Но по лобовому катился лишь очиститель слёз…
Он осилил дорогу из Краснодара в Ростов,
И там навсегда остался его остов.
Один автослесарь покрасил скелет жёлтой краской
И с помощью крана на крышу вознёс перед Пасхой.
А после смеялся, дым из ноздрей выпуская:
«Всем теперь ясно, что здесь у меня мастерская!»
Это случилось на перекрёстке

Проспекта Свободы и Защитников Бреста.

Попадая в Ростов, я с тех пор объезжал это место.

Съеден снег.

Залит берег водой венозной.

Все хорошие мысли на букву Ю.

Перелётные в шоке

От новой разметки звёздной.

Убежали Медведицы,

И Полярная смотрит на Юг.

Небо с птицами —

Вот лучший фильм на этой неделе!

День – будто постный пряник.

Ночь – как холодный кнут.

Тринадцатый год.

Тринадцатый день апреля.

Время тринадцать часов

Тринадцать минут.

Бездомные птицы,

Как щепки летят – лес их рубят.

А в небе не кончится

Божия Благодать.

Любовь – это если ты ставишь себя

На место того, кто тебя любит.

И понимаешь, хотя бы на миг,

Что с этим не надо играть.

Я пока ещё

Ни разу не видел,

Какая ты осенью!

Быть может,

Из плаща

Твои руки

Выглядывают,

Как из часов кукушка,

Чтобы подбросить

Ладони птенцов

В гнёзда надёжных рукопожатий?

А быть может,

Сентябрь ты встречаешь

С постриженной чёлкой,

Молодую луну отчеканив

В словесных монетах?

Может быть,

На Покров

Тебе снятся всегда

Обручальные кольца?

Или всполохи красной листвы

Рассыпаешь на старой веранде?

А иные счастливцы кленовые

В книгах находят спасенье,

В середине великих романов,

Кричавших о будущем

В прошлом?

Только осенью

Беременные вопросы

Рождают на свет ответы!

Только осенью,