Черное знамя - стр. 26
Корреспондент Белов вещал что-то на фоне вполне натуральных звуков близкого боя, на вопросы отвечал басистый подъесаул, но Олег больше не слушал – он по минутам мог рассказать, что будет дальше, и не только в выпуске военных новостей, что закончится еще одним громом фанфар, а вообще в течение дня и даже всей недели.
Утренний «Час молодежи»…
«Музыка и танцы на предприятии» в полдень…
Вечерний тематический цикл «Крестьянство и страна», предназначенный для сельского населения…
«Духовная беседа» по воскресеньям, где прикормленный министерством батюшка, целый епископ, вещает о том, что долг истинного христианина состоит в повиновении власти, и что евразийское учение есть боговдохновенное…
«Веселые минуты на работе и дома» каждый час…
«Слово предоставляется партии» в самое лучшее время, когда люди в большинстве своем находятся дома, собираются у приемников, и уже достаточно устали за день, чтобы не вдумываться в то, что им говорят.
Ну а в праздники, в День Поминовения, приходящийся на дату смерти Чингисхана, в День Нации, первого мая, и в День Воссоединения, в ноябре, ее заменяет «Слово вождя», и речи Огневского гремят в тысячах динамиков, воспламеняя сердца, разжигая патриотизм, укрепляя волю к борьбе… и затуманивая мозги.
Последний, самый длинный выпуск новостей, длящийся чуть ли не двадцать минут, с приглашенными комментаторами-специалистами из МИДа, армии, флота и иногда даже от корпуса жандармов.
Никакой импровизации, подробный, тщательно составленный документ, озаглавленный «Программа радости и единения народов империи», что был принят отделом общей пропаганды шестого марта тридцать второго года, и с тех пор неукоснительно проводится в жизнь на всех радиостанциях огромной страны.
Все в его рамках, все знакомо и предсказуемо, как траектория падения кирпича.
В санатории у него был приемник, но за все эти месяцы Олег не включал его ни разу.
– Чего это радио как орет? – спросил Степанов, входя в комнату.
– Не знаю, я его не включал, – отозвался Одинцов.
Заведующий специальным сектором убавил звук до минимума, и, посмотрел на Олега, потирая руки:
– Ну что же, приступим, да-с. Введу вас в курс дела, покажу, чем будете заниматься. Присаживайтесь.
Олег послушно уселся за свой стол – кресло ему подобрали мягкое, удобное, с изогнутыми широкими подлокотниками.
– Главное дело для нас в данный момент – довести до ума, упорядочить картотеку, – Степанов прошел к одному из шкафов, открыл дверцу, и вытащил толстую картонную папку. – Дело тринадцать дробь тридцать шесть имеется, а карточка к нему не заполнена. Бардак, да-с. Сейчас достану чистую…