Чехов без глянца - стр. 30

– Возьмите себе, – сказал он, – вам это, наверно, будет интересно. – И потом, когда я уходил, он говорил: – Заходите ко мне вечером, непременно заходите. – Провожая, увидал мое пальто. Шел, кажется, ноябрь, на дворе стоял холод, а пальто было летнее. Чехов удивился. – Слушайте, – сказал он, – так лечиться нельзя, вам надо теплое пальто.

Меня это сконфузило; я как-то случайно не приобрел еще зимней одежды.

– Но с этого и леченье надо начать, – сказал он внушительно, – непременно купите пальто. <…>

Через два или три дня мне принесли с почты несколько новых номеров «Северного края»; адрес был написан знакомым – по квитанции – почерком Антона Павловича. Прошло два дня, и опять принесли газету. И это установилось постоянно; каждые два-три дня я получал ее по городской почте с адресом, надписанным рукою Чехова. <…>

Через некоторое время захожу в магазин Синани, спрашиваю какую-то книгу. Книги не оказалось. Тогда господин, сидевший в магазине, на которого я не обратил внимания, вдруг проговорил:

– Но если у вас нет книги, почему вы ее не выпишете?

Это был Чехов.

– Ну, что, – сказал он, – получаете газету?

– Да, только мне совестно…

Но он прервал мои слова:

– Есть в ней что-нибудь интересное для вас?

– Есть.

– Вот и хорошо, читайте.

<…> С этого времени, где бы Чехов ни был – в Москве, в Мелихове, в дороге, каждые два – четыре дня он постоянно присылал мне «Северный край». Впоследствии, когда он переселился в Ялту, мне же пришлось оттуда уехать, он присылал газету по моему новому адресу из Ялты. Года три или четыре, пока судьба опять не привела в этот город и меня, А. П-ч каждые два-три дня не уставал и не забывал присылать мне газету.

После его смерти пришлось прочитать, что покойный писатель вообще любил заклеивать и надписывать бандероли. Может быть; но думаю, что по крайней мере в моем случае было больше любви к человеку, чем к бандеролям.

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:

Он с особенной любовью и вниманием относился к почте и почтальонам. Вспоминается случай на Каме, когда мы плыли по трем рекам в Уфимскую губернию, на кумыс, в 1901 году, и случайно застряли в Пьяном Бору. Это была очень глухая пристань на Каме. Селение было в нескольких верстах от берега. Антон Павлович, несмотря на дальнее расстояние, решил обязательно съездить в это селение, отыскать почту и… купить марок – рублей на 5–6…

– Зачем?

– Чтобы дать заработать почтовой конторе, затерявшейся в таком захолустье.

Иван Алексеевич Новиков (1877–1958), писатель:

Чехов был пристально внимателен к другому человеку – совсем для него случайному. И это не был интерес специфически писательский, а именно человеческий.