Частная жизнь мертвых людей (сборник) - стр. 16
Он высматривал Элоизу Львовну повсюду и не находил. Разыскивал мужчин, знавших ее, но ни у кого из них ее не было.
Бездуховная жизнь повернулась к нему новой, неожиданной стороной.
К вечеру он напился, крепко избил Хмурякова и Жмурякова и, сжимая в руке надкушенную куриную ногу, уснул в парадной перед дверью своей квартиры, жить в которой ему теперь стало невыносимо.
Дорога
С первым цветом яблонь я достал сапоги и дождевик – скоро за грибами.
Заморозки и снег пришли рано – в сентябре. Я сидел на берегу, искусывая яблоко, и снежинки исчезали от моих прикосновений, а я грустил их уходу и радовался, что вот-вот – и лед на реке тронется, в саду забелеют деревья.
Вставая, я бросил огрызок в холодный поток. Твердеющая стоячая вода стремительно унесла его.
На обратном пути я встретил младенца в люльке, скрюченного старческим артрозом, он ждал писем от сына. Напрасно.
Вернувшись домой, я задвинул пустое лукошко в пыльный угол. Разулся, снял дождевик и начал собираться в дорогу.
Наследство
(«Это все твое, сынок…»)
Человек родился, огляделся – холмы, покрытые лугами, змеящаяся меж холмов река, сонные заросли цветущей жимолости на склоне, тихое перешептывание камыша на другом берегу.
– Чье это? – спросил он.
– Твое, Отто, – ответил ему отец.
Человек обрадовался, встал и пошел. Он шел весь день, а луга, и рощи, и река все тянулись и тянулись. С вершины холма он огляделся – мир бескрайний и широкий, без начала и конца предстал перед ним.
– Обманул меня отец – мне за всю жизнь не обойти и не объехать все это, значит, моим оно быть не может, да и проку с этого никакого. Выходит, ничего своего, кроме пары ног, пары рук и одной разумной головы у меня нет.
Стемнело, Отто лег на траву. Ночью стало холодно, он увидел над собой черную пропасть неба, залитую звездами. Человек лежал и смотрел на небо до самого утра. А с первыми лучами солнца встал и пошел искать свое.
По пути ему встретилась пыльная, исхоженная тысячами ног дорога.
– Идти по дороге легче, – рассудил человек, – и наверняка придешь туда, где найдется что-нибудь и для меня.
И пошел по дороге.
Дорога привела его к мельнице, а сама отправилась дальше.
– Чья это мельница? – спросил Отто.
– Моя, – ответил мельник. – Хочешь есть?
– Хочу, – только теперь он заметил, что голоден.
– Тогда держи.
И мельник взгромоздил на спину человека огромный мешок зерна.
– Неси к жерновам.
Весь день Отто носил на себе мешки с зерном к жерновам, а обратно – мешки с мукой. За это жена мельника накормила его, и ему разрешили переночевать в доме мельника. В теплой постели под крышей он сразу уснул.