Братья вкупе - стр. 5
Ровно вздоха хватает, чтобы мазком от крыльца больницы взметнувшийся вихрь подхватывает и уносит зыбкую тишину мгновения; закружив песок и веточку ивы серебристой, поднимает наверх и силой бросает в окно палаты на втором этаже, где лежит в космической прострации молодой мужчина, не имеющий полной власти над телом и памятью. Он смотрит в окно, и слеза катится по щеке к уху, потому что в правом верхнем углу рамы паук сплёл свою ловчую сеть, и знакомая зелёная муха уже не жужжит и не рыпается в надежде продолжить существование.
Ветер, плашмя стукнув в стекло веткой, повертев по улицам памятными мелочами прохожих, и, найдя сталинский дом с высоким базисом в окружении сиреневых кустов, опять стучится в одно из окон. В комнате при свете ночника молодая женщина ласково поглаживает папку с отпечатанным текстом, таблицами и схемами, о чём-то думает и несмело вздыхает. Вторя вздохом, ветер опадает на землю победившей ночью.
А утром идёт дождь. Не мелкий, колкий, монотонный, изматывающий всепроникающей сыростью и не умывающий город кратковременным очищением ливень, а слезный плакальщик судеб. Достаётся каждому пешеходу, травинке и листику, достаётся домам, машинам и вороньим гнёздам.
Он оплакивает учительницу и её третий класс в оранжевых жилетах, вынужденных прятаться под зонтиками, чтобы дойти от школы до районной библиотеки. Дети хотят домой, а учительница – в тёплый душ, но причина для слёз иная. Учительница по ночам в одиночестве смотрит порно, а из двадцати пяти детей нет ни одного, кто готов ради другого отказаться от личного виртуального мира размером чуть больше ладони.
Он оплакивает студента под козырьком автобусной остановки. Студент не желает учиться в музыкальном училище; он мечтает печь пироги – но это не причина грусти плакальщика судеб. Молодой человек ненавидит соседскую собаку; услышав её лай, с чувством кричит: «Чтоб ты сдохла! Как мне всё надоело!» Ему становится легче при мысли о предполагаемой смерти врага, у него повышается настроение, и скрипка поёт в руках.
Дождь оплакивает старушку с трясущимися руками, согбенной спиной и хромой ногой, которая, невзирая на погоду, плетётся в поликлинику. Оплакивает потому, что та думает не о сыне, вернувшемся с боевых действий без стопы, а о том, как много лет назад, работая в коммунальном хозяйстве, использовала служебное положение – подделывала документы, давала взятки, меняла хорошее жильё на аварийное, и жалеет, что больше не может вершить судьбы людей.
Он оплакивает пациентов больницы, оплакивает Влада, который всю ночь, глядя в окно, ловит проблески памяти и даже утром под монотонные звуки капель о железный козырёк ждёт воспоминаний. Они не приходят, и Влад засыпает.