Брачный договор - стр. 52
Когда мы накрывали на стол, Элис сообщила, что завтра в обед встречается с Вивиан.
– Две недели прошло, – напомнила она. – Завтра браслет снимут.
В тот вечер Элис отказалась от своего «ритуала» получасового чтения. Телевизор мы тоже включать не стали. Неспешный ужин, долгая вечерняя прогулка, нежные слова, утрированно громкое продолжение вечера в спальне. Мы так вжились в роль образцово-показательной семейной пары, что по сравнению с нами даже картиночные супруги из культовых кинокомедий находились на грани развода.
Как ни странно, ни один из нас и словом не обмолвился, что мы разыгрываем спектакль для браслета. Впрочем, даже если этот вечер и был поначалу спектаклем, то постепенно он стал чем-то бо́льшим, настоящим, по крайней мере я так думал. Однако когда я проснулся утром, моя идеальная жена отсутствовала. В коридоре были разбросаны ее туфли – я чуть не споткнулся; в ванной на полке вперемешку валялись лосьон, тушь и помада, на кухонном столе стояли пустой стаканчик из-под йогурта со следами губной помады по краям и кружка с остатками кофе. Я бы не удивился, если бы после вчерашнего меня ждала записка: «Спасибо за чудесную ночь. Люблю тебя так, что не выразить словами», но такой записки, разумеется, не было. Ровно в пять утра моя нежно-любящая жена снова превратилась в зацикленного на работе адвоката. Похоже, для нее прошлая ночь и правда была притворством.
Собираясь на работу, я вспоминал первую ночь, которую мы провели вместе. Это произошло в квартире Элис в Хейте. Мы засиделись допоздна, готовили ужин, смотрели кино, а потом вместе упали на кровать, но любовью не занимались. Элис не хотела спешить, а я не настаивал. Так хорошо было лежать рядом с ней, обнимать ее и слушать звуки улицы внизу. На следующее утро мы сидели на кровати и читали газету. Где-то играла музыка – великолепная фортепианная пьеса современного композитора. В окна лилось солнце, наполняя комнату красивым золотистым светом. В тот момент у меня возникло ощущение, что я нахожусь именно там, где должен, и что эта картинка останется в моей памяти навечно.
Меня всегда удивляло, что наши самые яркие воспоминания зачастую связаны с чем-то очень обычным и повседневным. Я, наверное, и не скажу с ходу, сколько моей маме лет, как долго она проработала медсестрой после того, как родились мы с сестрой, или что она готовила на мой день рождения в десять лет. Зато я до мелочей помню один жаркий пятничный вечер в семидесятых годах прошлого века. Мама привела меня в продуктовый магазин в Милбро и сказала, что я могу выбрать все, что захочу.